CAPÍTULO 4: DESPERTÉ Y REVELÉ LO QUE MI MADRE HABÍA HECHO

Lo primero que escuché fue un pitido constante.

Después sentí un dolor extraño en los brazos y una presión en el pecho. Intenté abrir los ojos, pero la luz de la habitación me obligó a cerrarlos de nuevo.

—¡Doctor! ¡Está despertando!

Una voz femenina sonó cerca de mí.

Intenté mover los dedos.

—Tranquila, cariño. Estás en el hospital. Estás a salvo.

No reconocí aquella voz.

Cuando conseguí abrir los ojos, vi a una enfermera inclinada sobre mi cama. Tenía una expresión amable y sostenía una pequeña linterna.

—¿Puedes decirme tu nombre?

Moví los labios. Al principio no salió ningún sonido.

—Emily… —susurré finalmente.

La enfermera sonrió.

—Muy bien, Emily. ¿Sabes dónde estás?

—En… el hospital.

—Exactamente. Has pasado por una situación muy difícil, pero estás recibiendo atención médica.

Miré alrededor. Había monitores, cables y una manta gruesa cubriéndome.

Entonces recordé la lluvia.

La carretera.

Mis zapatos llenos de agua.

Y la puerta de mi casa cerrándose delante de mí.

El miedo regresó de golpe.

—¿Mi papá…?

La enfermera se acercó un poco más.

—Tu padre está aquí. Ha estado preguntando por ti desde que llegaste.

Me quedé mirando el techo.

No sabía si quería verlo.

—¿Y Karen?

La enfermera vaciló.

—También está aquí, pero ahora necesitas descansar.

Cerré los ojos.

No quería descansar. Quería entender por qué mi propia hermana había inventado una historia que casi me costaba la vida.

Un médico llegó poco después para comprobar mi estado.

Me explicó que había sufrido una hipotermia grave y que mi cuerpo había tenido dificultades para mantener una temperatura adecuada. También me advirtió que necesitaría permanecer hospitalizada y que la recuperación podía llevar tiempo.

—Has tenido mucha suerte de que alguien se detuviera a ayudarte —dijo.

Pensé en el conductor que me había encontrado.

—¿El hombre que me encontró está aquí?

—No, pero dejó sus datos. Se llama Miller. Fue quien llamó a emergencias y permaneció cerca hasta que llegaron los paramédicos.

Sentí un nudo en la garganta.

—Quiero darle las gracias.

—Cuando estés mejor, podemos ayudarte a comunicarte con él.

El médico revisó mis constantes y luego preguntó:

—Emily, ¿recuerdas cómo terminaste junto a la carretera?

Asentí lentamente.

—Mi papá me echó de casa.

La expresión del médico cambió.

—¿Te echó durante la tormenta?

—Sí. No me dejó coger mi abrigo ni mi teléfono.

El médico intercambió una mirada con la enfermera.

—No tienes que contarme todo ahora. Pero hay un agente de policía que necesita hablar contigo cuando estés en condiciones.

Miré mis manos.

—¿Es por las pastillas?

—En parte.

Tragué saliva.

—No eran mías.

—Lo sabemos. La policía está investigando.

Aquella respuesta me hizo sentir un poco menos sola.

Mi padre entró unos minutos después.

Lo reconocí inmediatamente, pero casi no parecía el mismo hombre que había cerrado la puerta aquella noche.

Tenía los ojos hinchados, la camisa arrugada y el rostro desencajado.

Se acercó despacio.

—Emily…

No respondí.

—Cariño, gracias a Dios que despertaste.

Intentó tomar mi mano, pero la aparté ligeramente.

Él se detuvo.

—Lo siento —dijo—. No sabes cuánto lo siento.

Lo miré.

—Te pedí mi abrigo.

Papá bajó la cabeza.

—Lo sé.

—Te dije que hacía frío.

—Lo sé, hija.

—Te dije que no eran mis pastillas.

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Lo sé.

Sentí que me ardía la garganta.

—Entonces, ¿por qué me echaste?

Papá abrió la boca, pero no encontró una respuesta.

—Porque fui un idiota. Porque me enfadé y no quise escuchar. Porque creí algo sin comprobarlo.

—Me dejaste allí.

—No sabía que ibas a terminar en la carretera.

—¡Pero sabías que no tenía abrigo!

Mi voz salió más fuerte de lo que esperaba. El monitor aceleró su ritmo y la enfermera se acercó para comprobar mis constantes.

Papá retrocedió.

—No voy a discutir contigo. Tienes derecho a estar enfadada.

—No estoy enfadada solamente.

Lo miré directamente.

—Tenía miedo, papá. Caminaba y caminaba, y cada vez que veía las luces de un coche pensaba que eras tú. Creía que ibas a arrepentirte y regresar por mí.

Papá se cubrió la boca.

—Emily…

—Pero nunca llegaste.

Empezó a llorar.

Por primera vez, no sentí ganas de consolarlo.

La enfermera intervino con suavidad.

—Necesita descansar. Podemos continuar esta conversación otro día.

Papá asintió y salió lentamente.

Antes de cerrar la puerta, se volvió.

—Voy a arreglarlo todo.

No le respondí.

El agente Daniels llegó poco después del mediodía.

No vino solo. Lo acompañaba una mujer que se presentó como investigadora del departamento de policía.

—Emily, queremos hacerte algunas preguntas —explicó Daniels—. Si te sientes cansada, podemos detenernos.

Asentí.

La investigadora abrió una libreta.

—¿Puedes contarnos qué ocurrió antes de que tu hermana encontrara el frasco?

Respiré profundamente.

—Dos días antes, entré en el despacho de mi padre para buscar unos documentos de la escuela. Vi una hoja sobre su escritorio. Tenía mi nombre y el número de mi seguro médico.

—¿Qué decía?

—No recuerdo todos los detalles, pero vi el nombre de un medicamento que nunca había tomado. También aparecía una fecha y una firma.

—¿Reconociste la firma?

—No. Por eso le pregunté a mi padre.

La investigadora anotó algo.

—¿Qué te respondió?

—Que era un error del seguro. Me dijo que no me metiera en sus asuntos.

—¿Y después?

Dudé un instante.

—Esa misma noche escuché a Karen hablando por teléfono en el pasillo.

—¿Recuerdas lo que dijo?

Cerré los ojos para reconstruir aquella conversación.

—Dijo: «Ya está todo preparado. Solo tenemos que conseguir que papá encuentre el frasco».

La investigadora dejó de escribir.

—¿Escuchaste algo más?

—Sí. Alguien le preguntó si yo sospechaba algo. Karen respondió que yo había visto los documentos, pero que papá nunca me creería si ella decía que estaba mintiendo.

El agente Daniels intercambió una mirada con su compañera.

—¿Reconociste la voz de la persona que estaba al otro lado?

Negué con la cabeza.

—No. Pero Karen dijo algo sobre mamá.

—¿Qué dijo exactamente?

Recordé aquella frase con una claridad inquietante.

—Dijo: «Mamá prometió que, cuando todo terminara, por fin dejaríamos de tener problemas con Emily».

La investigadora levantó la mirada.

—¿Tu madre?

Asentí.

—Mis padres llevan separados casi seis meses. Mamá vive en otro lugar, pero Karen sigue hablando con ella.

Daniels cerró su libreta.

—Eso coincide con parte de la información que hemos encontrado.

Sentí un escalofrío que no tenía nada que ver con la temperatura de la habitación.

—¿Qué información?

El agente me miró con seriedad.

—Tu madre aparece vinculada a los documentos utilizados para solicitar el medicamento. También tenemos una fotografía que parece mostrar una autorización firmada con su nombre.

Me quedé inmóvil.

—¿Mamá hizo eso?

—Todavía no podemos asegurarlo. Necesitamos verificar los documentos y hablar con ella.

Miré hacia la ventana.

Durante meses había pensado que la separación de mis padres era un asunto entre adultos. Nunca imaginé que mi madre pudiera estar involucrada en algo así.

Mientras tanto, en el pasillo, mi padre había recibido una llamada de mi madre.

Según me contó después el agente Daniels, ella había escuchado que yo estaba despierta y quería hablar conmigo.

Papá respondió inmediatamente.

—¿Dónde estás?

—No empieces, Richard.

—¿Qué significa tu firma en esos documentos?

Hubo un silencio al otro lado.

—No sé de qué estás hablando.

—¡No me mientas! ¡La policía tiene una copia!

Mi madre suspiró.

—Solo intentaba ayudar a Karen.

—¿Ayudarla a qué? ¿A acusar a su hermana de consumir medicamentos que nunca le recetaron?

—Emily siempre ha conseguido que todos se pongan de su lado.

Papá se quedó helado.

—¡Casi muere en una carretera!

—No exageres. Está en el hospital, ¿verdad?

Aquella respuesta terminó de enfurecerlo.

—¡Estuvo tres horas bajo una tormenta helada! ¡Dejó de respirar!

Mi madre guardó silencio.

Después dijo algo que papá nunca olvidaría:

—Yo no le dije que saliera de casa.

—Pero ayudaste a preparar todo.

—Richard, no sabes lo que pasó realmente.

—Entonces explícamelo.

Mi madre bajó la voz.

—Karen me dijo que Emily había encontrado los documentos y que estaba haciendo preguntas. Si hubiera hablado contigo, todo habría salido a la luz.

—¿Qué documentos?

—No puedo hablar de eso por teléfono.

—¿Qué hiciste?

La llamada terminó.

Papá se quedó mirando la pantalla.

En ese momento comprendió que la mujer con la que había compartido tantos años no solo había participado en una mentira. También parecía estar ocultando algo que podía explicar por qué habían utilizado mi identidad.

Aquella tarde, la investigadora regresó a mi habitación.

—Emily, hay algo que necesitamos preguntarte.

Me incorporé ligeramente.

—¿Qué pasa?

—¿Recuerdas si tu madre tuvo acceso a tu tarjeta del seguro médico o a tus documentos personales?

—Sí. Hace unos meses me pidió que le enviara una fotografía de mi tarjeta.

—¿Para qué?

—Dijo que necesitaba revisar un trámite familiar.

La investigadora tomó nota.

—¿Se la enviaste?

Asentí.

—Por mensaje.

Daniels se inclinó hacia delante.

—¿Todavía tienes esa conversación?

—Mi teléfono está en casa.

—Lo recuperaremos. No borres ningún mensaje cuando lo tengas de nuevo.

La investigadora intercambió una mirada con él.

—También queremos saber si tu madre te pidió alguna vez que firmaras documentos médicos o autorizaciones.

Negué con la cabeza.

—Nunca.

Entonces recordé algo más.

—Espera… Hace unas semanas, Karen me pidió que le prestara mi tarjeta del seguro porque dijo que necesitaba comprobar un dato. Se la di durante unos minutos.

—¿Estaba sola?

—Sí. Estábamos en casa.

—¿Te explicó para qué la necesitaba?

—Dijo que mamá se lo había pedido.

El agente Daniels anotó la información.

Por primera vez, sentí que las piezas comenzaban a encajar.

Karen había tenido acceso a mi tarjeta.

Mi madre había pedido una copia.

Y alguien había utilizado mis datos para solicitar un medicamento que yo jamás había recibido.

Pero todavía faltaba una pregunta.

—Agente Daniels —dije—, ¿por qué querían que pareciera que yo consumía esas pastillas?

Él tardó unos segundos en responder.

—Eso es precisamente lo que estamos intentando averiguar.

Al anochecer, mi padre volvió a entrar en la habitación.

Esta vez llevaba una carpeta azul.

—Emily, necesito enseñarte algo.

La colocó sobre la mesita.

Dentro había copias de los documentos relacionados con el medicamento.

Reconocí mi nombre, mi número de seguro y la fecha de solicitud.

Pero también había una segunda página.

Era una autorización para que otra persona pudiera gestionar determinados trámites médicos en mi nombre.

En el apartado de representante aparecía el nombre de Karen.

Y debajo estaba la firma de mi madre.

—¿Qué significa esto? —pregunté.

Papá se sentó.

—No lo sé todavía. La policía está revisándolo.

Pasé los ojos por el documento.

Entonces vi algo que me hizo detenerme.

La fecha de la autorización era anterior a la primera vez que había visto la receta.

—Papá, mira esto.

Él se inclinó.

—¿Qué pasa?

Señalé una pequeña casilla al final de la página.

Allí aparecía una nota escrita a mano:

«No informar a Emily hasta completar el procedimiento».

Papá se quedó pálido.

—¿Qué procedimiento? —susurró.

No tuve respuesta.

En ese momento, el agente Daniels entró en la habitación acompañado por otro policía.

—Señor Walls, necesitamos que venga con nosotros. Hemos conseguido identificar a la persona que envió el mensaje a Karen.

Papá se levantó.

—¿Quién fue?

El agente miró primero a mi padre y después a mí.

—La persona que aparece como remitente no es su esposa.

Hizo una pausa.

—Es alguien que vive en esta misma casa.

Papá frunció el ceño.

—¿Qué está diciendo?

Daniels abrió una fotografía en su teléfono y se la mostró.

Era una captura de una conversación entre Karen y el remitente.

En el último mensaje se leía:

«Cuando Emily despierte, asegúrate de que no cuente lo que vio en el despacho. Si habla, todos sabrán que nosotros también firmamos».

Mi padre leyó la frase dos veces.

Después levantó lentamente la cabeza.

—¿Nosotros?

El agente asintió.

—Hay más de una firma que debemos investigar.

Y justo entonces, el teléfono de papá volvió a sonar.

Era Karen.

Solo dijo una frase:

—Papá, no dejes que mamá venga al hospital. Ella no sabe que Emily ya lo recuerda todo.

Mi padre se quedó paralizado.

Porque hasta ese momento había creído que Karen era la única que había preparado la trampa.

Pero mi hermana acababa de revelar que mi madre tenía miedo de que yo contara algo mucho más grave que el origen de aquel frasco.

Algo que había ocurrido en el despacho de mi padre.

Y que podía cambiar por completo lo que nuestra familia creía saber.