PARTE 2: Todos nos quedamos mudos al ver su fondo de pantalla

PARTE 2: Todos nos quedamos mudos al ver su fondo de pantalla

PARTE 2

La pantalla del teléfono se iluminó justo cuando mi cuñado lo sacó del bolsillo de su madre.

Había una notificación nueva.

«¿Lo has encontrado? No dejes que nadie lo vea. Borra los mensajes cuando termines».

El remitente no tenía nombre. Solo aparecía un número desconocido.

Mi cuñado leyó el mensaje una vez. Después volvió a leerlo, más despacio. Su madre intentó arrebatárselo, pero él retrocedió y sostuvo al bebé con más fuerza.

—¿Quién te está escribiendo?

—No sé de qué hablas.

—Entonces explícame por qué tienes el teléfono de mi esposa.

Ella miró hacia la puerta, calculando la distancia. Yo seguía con el paño apretado contra el labio; la sangre ya había empapado una esquina. Me dolía hablar, pero no aparté los ojos de ella.

—No puedes demostrar nada —murmuró.

Mi cuñado desbloqueó el teléfono. La contraseña no funcionó. Probó la fecha de nacimiento de mi hermana. Nada. Entonces recordó algo que ella le había contado meses atrás: había cambiado el código después de que alguien intentara entrar en sus cuentas.

—¿Qué querías encontrar? —preguntó él—. ¿Qué hay en el teléfono de mi esposa?

Su madre apretó los labios.

El bebé se removió contra su pecho. Mi cuñado bajó la mirada y le acomodó la manta, comprobando que respirara bien. Después llamó a emergencias. Explicó lo de la lavadora, el golpe en mi cara y la herida en la cabeza de su madre. No intentó ocultar que yo la había golpeado con el jarrón. Tampoco permitió que ella se acercara al niño.

Mientras esperábamos, el teléfono vibró otra vez.

Esta vez apareció una vista previa más larga.

«La prueba está en el sobre azul. Si él pregunta por el embarazo, dile que fue una pérdida natural. No menciones la segunda ecografía».

Sentí que el estómago se me cerraba.

Mi hermana había perdido un embarazo años antes. Después de aquello, los médicos le habían dicho que quizá nunca podría tener hijos. Cuando quedó embarazada de este bebé, apenas se atrevió a creerlo. Solo mi cuñado y yo conocíamos todos los detalles de aquel tratamiento, de las revisiones y del miedo que ella había pasado.

Pero había algo más.

Durante el embarazo, mi hermana me había llamado llorando una noche. Había descubierto una anotación extraña en su historial médico: una consulta que no recordaba, realizada con una autorización que nunca había firmado. Me pidió que no se lo contara a nadie hasta hablar con su médico.

Al día siguiente, su suegra apareció en su casa con una bolsa de ropa para el bebé y una sonrisa demasiado tranquila.

—¿Qué significa “la segunda ecografía”? —preguntó mi cuñado.

Su madre palideció.

—No sabes lo que estás diciendo.

—Entonces dímelo tú.

La sirena de una ambulancia se escuchó a lo lejos. Ella miró hacia la cocina, donde el teléfono de mi hermana solía quedarse cargando. Luego volvió a mirar el aparato que mi cuñado sostenía.

—Tu mujer no te contó toda la verdad —dijo finalmente.

—¿Qué verdad?

La mujer respiró con dificultad. Tenía sangre seca junto al nacimiento del pelo, y el hematoma bajo su pómulo comenzaba a oscurecerse. Por primera vez desde que la conocía, parecía asustada.

—Ese niño no debía nacer.

Mi cuñado se quedó inmóvil.

Yo sentí que el aire desaparecía del cuarto.

—¿Qué acabas de decir? —preguntó él.

Ella cerró los ojos, como si ya se hubiera arrepentido de hablar.

—Pregúntale a tu esposa qué pasó durante la segunda ecografía. Pregúntale por qué el médico escribió que había dos latidos.

Mi cuñado miró al bebé que sostenía.

—Solo había un bebé.

—Eso es lo que te dijeron.

Antes de que pudiera responder, dos paramédicos entraron en la casa acompañados por un agente. Separaron a todos y comenzaron a atender las heridas. Uno examinó al recién nacido mientras el otro me pidió que me sentara para revisar el corte de mi labio.

Mi cuñado no soltó a su hijo.

La abuela fue trasladada para recibir atención médica, bajo supervisión policial. Antes de salir, volvió la cabeza hacia nosotros.

—No busques el sobre azul —advirtió—. Si lo encuentras, entenderás por qué tu mujer me tenía tanto miedo.

El agente le pidió que dejara de hablar.

Pero ya era demasiado tarde.

Mi cuñado había escuchado cada palabra.

Cuando los paramédicos confirmaron que el bebé no presentaba lesiones visibles, él me miró con los ojos llenos de lágrimas.

—Voy a llamar a mi esposa.

No contestó.

La llamó una segunda vez. Después una tercera.

Al cuarto intento, alguien respondió.

No era mi hermana.

Era una voz masculina, tranquila y desconocida.

—¿Eres el padre del bebé? —preguntó.

Mi cuñado se puso rígido.

—¿Quién eres?

Hubo un silencio breve.

—Soy el médico que atendió a tu esposa durante el embarazo. Necesito que escuches con atención. No vuelvas a dejar que tu madre entre en esa casa.

Mi cuñado miró hacia la puerta por la que acababan de llevarse a su madre.

—¿Por qué?

La respuesta llegó en voz baja:

—Porque ella no estaba intentando hacerle daño al bebé por accidente. Y porque la segunda ecografía no mostró dos latidos. Mostró algo mucho peor.

La llamada se cortó.

Entonces, desde el pasillo, escuchamos un golpe seco.

El agente que había acompañado a los paramédicos regresó corriendo. Llevaba en la mano un sobre azul, arrugado y manchado de polvo.

—Lo encontramos detrás de la lavadora —dijo—. Estaba escondido en una bolsa de plástico.

Mi cuñado lo tomó con manos temblorosas.

En el frente, escrito con la letra de mi hermana, había una sola frase:

«Si algo me ocurre, no dejes que la abuela se quede con mi hijo».