[PART 2] Meu Noivo Me Traiu com a Minha Própria Prima Três Dias Antes do Nosso Casamento. Cinco Anos Depois, Ela Entrou no Meu Novo Casamento com um Vestido Marfim,
Capítulo 6: O Primeiro Capítulo Difícil
A família se dividiu ao meio em uma semana.
Meus pais, meu irmãozinho Felix e minha avó Nell ficaram do meu lado. A tia Rhonda e o tio Vic ficaram do lado da Talia, obviamente. E depois havia o meio-termo bagunçado: primos, tias-avós, amigos da família que tentavam permanecer neutros, o que nunca funciona. Não dá para ser neutro numa coisa dessas. Mais cedo ou mais tarde, você tem que escolher um Dia de Ação de Graças.
Minha tia trabalhou muito para garantir que escolhessem o dela.
Ela começou a contar uma história. Na versão dela, eu era uma noiva fria e distraída, tão obcecada pela carreira e pelo casamento perfeito que basicamente tinha ignorado o Shane por um ano. Ele estava sozinho. Negligenciado. E a Talia, a doce e sensível Talia, simplesmente estivera ali por ele quando eu não estive.
Na história da minha tia, eles não tinham me traído. Tinham resgatado um ao outro de mim.
Fiquei sabendo por uma prima de segundo grau que ligou para perguntar, com muito cuidado, se era verdade que eu parara de dormir com o Shane oito meses antes do casamento. Tive que largar o telefone e dar a volta no quarteirão antes de conseguir responder.
Shane e Talia nem esperaram um ano. Sete meses depois do meu casamento cancelado, eles se casaram numa vinícola a duas horas ao norte. Ninguém da minha família teria me contado. Descobri pelo Instagram, porque a Talia deixou a conta pública naquela semana pela primeira vez na vida, e estou convencida até hoje de que fez isso de propósito.
As fotos estavam por toda parte. Talia num vestido tomara que caia, o cabelo preso exatamente do jeito que um dia me disse que queria fazer no meu. Shane de terno cinza. E no pulso dela, em mais ou menos metade das fotos, pegando a luz do fim da tarde, uma pulseirinha fina de ouro com um pequeno pingente de chave dourada.
Ela usou aquilo no casamento dela.
A legenda dizia: Algumas histórias de amor têm um primeiro capítulo difícil. A nossa valeu cada página.
Um primeiro capítulo difícil. Era isso que eu era. Eu era o primeiro capítulo difícil.
Um ano depois, nasceu o Milo, um menininho com o queixo do Shane e os olhos escuros da Talia. Ela postou uma foto de maternidade dos três com uma legenda sobre como o universo sempre dá um jeito de colocar as pessoas onde elas pertencem. Minha mãe viu antes de mim e me ligou chorando. Disse a ela que eu já tinha bloqueado os dois.
— Eu sei, querida — ela disse. — Só não queria que você esbarrasse nisso.
Mas o negócio de bloquear alguém é que isso para as postagens da pessoa. Não para a pessoa.
A Talia encontrou outras maneiras de entrar. Mensagens de contas novas. E-mails. Um cartão enviado ao meu apartamento sem remetente. A cada poucos meses, nos primeiros dois anos, chegava mais um, sempre alguma versão da mesma coisa. Sinto sua falta. Sinto falta de nós. Sei que você está magoada, mas espero que um dia possa ficar feliz por mim.
Uma delas, que guardo até hoje numa pasta, dizia: Sei que o que fizemos foi bagunçado, mas acho que, se você for honesta consigo mesma, vai admitir que você e o Shane não eram certos um para o outro. Eu não o roubei. Não se pode roubar algo que nunca foi realmente seu. Só peço que você veja que eu também mereço amor.
Li essa sentada no chão do banheiro às duas da manhã.
Não se pode roubar algo que nunca foi realmente seu.
Ela o tirara da minha cama, e de algum jeito reorganizara tudo na cabeça para que ela fosse a vítima e eu estivesse sendo mesquinha por causa de um homem que eu nunca tive de verdade.
Nunca respondi a nenhuma delas. Quero deixar isso claro, porque mais tarde pessoas da minha família diriam que fui cruel e inacessível e me recusei até a conversar com ela. Eu não me recusei a conversar. Me recusei a ser falada em cima. Há uma diferença.
Capítulo 7: Reconstruindo, Tijolo por Tijolo
Comecei a fazer terapia cerca de um mês depois do casamento que nunca aconteceu. Minha terapeuta, uma mulher de voz suave chamada Dra. Imani, me perguntou na primeira sessão com o que eu estava mais irritada, e surpreendi nós duas dizendo: — Comigo mesma.
Porque essa era a verdade que me devorava vivo. Não só o que eles fizeram. O que eu não vi.
Olhando para trás, todos os sinais estavam lá, alinhados como postes de luz. O jeito como a Talia sempre precisava de ajuda justamente nas noites em que o Shane dizia que estava trabalhando até tarde. O jeito como o Shane passou a chamá-la de Tal, um apelido que ninguém mais na família usava. As perguntas estranhas e específicas que ela fazia no brunch. Você e o Shane ainda saem em encontros? Ele alguma vez fica com ciúme? Vocês chegam a conversar sobre o que acontece se não der certo?
Achei que ela estava sendo uma prima carinhosa. Ela estava tomando notas.
E a pior parte, a que ainda não consigo superar, é que fui eu quem os apresentou. Não exatamente. Tecnicamente já tinham se encontrado em eventos de família. Mas na nossa festa de noivado, fui eu quem arrastou o Shane pela sala e disse: — A Talia está tendo a pior semana da vida dela. O namorado acabou de largá-la. Vá animá-la, por favor. Você é tão bom nisso.
Ele era tão bom nisso.
Fiquei junto à tigela de ponche sorrindo enquanto meu noivo ia animar minha prima. E, aparentemente, naquela noite ele a animou até o carro dela. Eu o entreguei a ela com minhas próprias mãos, com um sorriso no rosto e uma taça de champanhe na mão.
A Dra. Imani passou muito tempo me ajudando a separar confiança de tolice. Ela repetia que confiar nas pessoas que deveriam te amar não é um defeito. É o ponto principal. A vergonha pertencia a quem explorou essa confiança, não a quem a deu.
Levei cerca de um ano para realmente acreditar nela.
O primeiro ano foi ruim. Não vou fingir o contrário. Houve semanas em que fui trabalhar, voltei para casa e fiquei deitada no sofá no escuro até a hora de dormir. Perdi seis quilos sem querer. Parei de ir a eventos de família porque não suportava a meia-pena cuidadosa no rosto de todo mundo, as conversas sussurradas que paravam no segundo em que eu entrava. Uma vez, só uma vez, criei uma conta falsa para olhar a página da Talia. Passei três horas rolando pela vida dela com meu ex-noivo e depois vomitei na pia da cozinha.
A Dra. Imani chamou isso de reabrir a ferida para ver se ainda dói. Sempre ainda dói se você continua reabrindo.
Mas devagar, do jeito que a maré vai embora tão gradualmente que você só percebe quando há areia onde antes havia água, as coisas melhoraram.
Mudei de emprego e aceitei um cargo num escritório menor onde ninguém conhecia minha história. Comecei a assar pão aos domingos, pão de fermentação natural de verdade, com um fermento a que dei o nome de Gary. Fui péssima nisso por meses. E então, um dia, não fui mais. Comecei a fazer voluntariado num abrigo de animais nas manhãs de sábado, passeando com os cachorros que ninguém mais queria passear: os velhos, os ansiosos, os de orelhas faltando e quadris ruins. Havia algo naqueles cães. Também tinham sido decepcionados por pessoas. E ainda abanavam o rabo quando você entrava pela porta.
Felix morou comigo por seis meses depois da faculdade. Voltava do trabalho, fazia um macarrão com queijo de caixinha terrível e sentava no chão ao meu lado vendo reality shows. Nunca uma vez perguntou se eu estava bem, que era exatamente o que eu precisava. A vovó Nell ligava todo domingo, às nove da manhã em ponto. Nunca mencionava a Talia e nunca mencionava o Shane. Só perguntava o que eu estava lendo e me contava as intrigas do clube de bridge dela. De algum jeito, isso foi a coisa mais curativa de todas.
Virei alguém que consegue sentar sozinha num restaurante e aproveitar. Alguém que consegue ver um casal se beijando num banco de parque sem se sentir socada no estômago. Alguém que sabia exatamente o que merecia, e sabia que um homem que precisava de ajuda para atravessar o próprio dia de casamento não era isso.
Saí com algumas pessoas, eventualmente. Um cara da academia que se revelou ainda morar com a ex. Um contador muito simpático que queria se casar dentro de um ano e me assustou tanto que parei de responder às mensagens dele. No quarto ano, eu tinha, honestamente, feito as pazes com a ideia de que talvez fosse uma daquelas mulheres que vivem uma vida boa e plena sozinhas, com um cachorro, um fermento de pão e uma poltrona de leitura muito bonita.
Eu estava bem com isso. Realmente estava.
E então um cachorro de três patas chamado Biscuit mordeu o polegar de um veterinário.
Capítulo 8: O Homem que Sempre Dizia o Porquê
Biscuit era um vira-lata marrom e desgrenhado que fora atropelado antes de chegar ao abrigo, e odiava homens. Todos os homens. Sem exceção.
O abrigo tinha um veterinário visitante que vinha no primeiro sábado de cada mês fazer exames. Naquele mês era um sujeito novo: alto, cabelo castanho-claro, um pouco de bronzeado de fazendeiro, de camisa xadrez com uma situação de pelos de cachorro que honestamente estava fora de controle. O nome dele era Owen. Agachou-se para olhar os pontos do Biscuit, e o Biscuit agarrou o polegar dele como se ele lhe devesse dinheiro.
Owen não gritou. Não puxou a mão de volta. Só disse: — Tudo bem, amigão. Tudo bem. Faz sentido. Eu também me morderia.
Sentou no chão frio de concreto com o polegar sangrando, falando com aquele cachorro numa voz baixa e calma por quase cinco minutos, até o Biscuit soltar por conta própria. Então ele levantou os olhos para mim, porque eu segurava a guia.
— Então vou precisar de um curativo, possivelmente de uma vacina antitetânica e definitivamente de um café. Por acaso você sabe onde conseguir os três?
Ri tanto que tive que sentar num balde virado.
De algum jeito, acabei sentada diante dele na lanchonete da rua, o polegar dele enrolado em gaze do abrigo, e conversamos por três horas. Quando finalmente olhei o celular, tinha perdido minha ligação de domingo com a vovó Nell pela primeira vez em quatro anos.
Ele era engraçado sem ser maldoso. Gentil sem fazer espetáculo disso. Contava histórias dos pacientes animais como se fossem pessoas que respeitava. Fazia perguntas e depois realmente escutava as respostas. Duas semanas depois, lembrava de algum detalhe minúsculo que eu mencionara, como o nome do meu fermento, e perguntava como estava o Gary.
Quando ele me convidou para sair de forma oficial, eu disse não. — Eu não namoro — falei, direta. — Tenho um histórico. É muita coisa.
— Tudo bem, sem problema — ele disse. — Que tal continuarmos passeando com os cachorros juntos aos sábados e tomando café depois? Se virar alguma coisa, vira. Se não virar, pelo menos ganhei um café.
Foi isso que fizemos por quatro meses. E em algum ponto do quarto mês, percebi que tinha começado a escolher minha roupa de sábado na noite de quinta.
O primeiro teste de verdade veio cerca de seis meses depois de começarmos oficialmente a namorar. Tínhamos jantar marcado numa sexta, num pequeno restaurante italiano que eu morria de vontade de conhecer. Às quatro da tarde, ele me mandou mensagem:
Surgiu uma coisa. Sinto muito. Não posso hoje à noite. Ligo mais tarde.
Surgiu uma coisa.
Era o que o Shane costumava dizer. Surgiu uma coisa no trabalho. Surgiu uma coisa com um amigo. Quatorze meses surgindo coisas, e a coisa tinha sido minha prima.
Fiquei encarando aquela mensagem até minha visão embaçar. Liguei para ele. Caixa postal. Liguei de novo. Caixa postal. Na quarta ligação, eu estava sentada no chão do banheiro de novo. O mesmo chão de banheiro onde li as mensagens da Talia, hiperventilando numa toalha, absolutamente certa de que fora uma idiota, certa de que baixara a guarda por um segundo e estava prestes a ser destruída de novo.
Ele ligou de volta às onze e quarenta e cinco daquela noite.
— Ren, sinto muito — ele disse, antes que eu pudesse falar. — Estou em cirurgia desde as quatro e meia. Uma família trouxe a golden retriever deles. Ela engoliu uma espiga de milho. Foi uma bagunça e demorou muito mais do que deveria, e meu celular ficou no armário o tempo todo. Ela sobreviveu. Vai ficar bem. Mas sinto muito por ter te deixado na mão assim.
Sentei naquele chão de banheiro e chorei tanto que não conseguia falar. E o Owen ficou do outro lado da linha, completamente em silêncio, só deixando que eu chorasse.
Quando finalmente consegui respirar, ele disse, com muita delicadeza: — Posso ir aí? Não vou dizer nada. Só vou sentar com você.
Ele dirigiu quarenta minutos à meia-noite depois de uma cirurgia de oito horas e sentou no meu sofá até as três da manhã enquanto eu contava tudo. O joalheiro. A pulseira. O corredor da Talia. Meu pai deslizando pela porta da frente. Os quarenta e um mil dólares. A história da minha tia sobre eu ser fria. O casamento na vinícola com a chave dourada no pulso dela. O Milo. As mensagens. Tudo. Disse que entenderia se fosse demais, que ele não tinha se inscrito para esse tipo de bagagem.
Ele não disse nada por muito tempo. Então pegou minha mão.
— Ren, nunca quero que você tenha que se perguntar onde estou. Então é isso que vamos fazer. Se algum dia eu for me atrasar, se algum dia eu for ficar inalcançável, te digo o porquê antes que aconteça. E se não puder, alguém vai te avisar por mim. Você nunca mais vai sentar no chão de um banheiro se perguntando sobre mim. Não porque eu tenha que fazer isso. Porque quero que você saiba que está segura.
E ele fez isso, todas as vezes, pelos dois anos seguintes. Se o chamavam para uma cirurgia de emergência, a auxiliar veterinária dele, uma senhora doce chamada Marjorie, me mandava mensagem. O Owen está operando um dachshund. Ele pede desculpas e liga às 9. Tenho cerca de duzentas dessas mensagens salvas no celular. Nunca vou apagar. São a coisa mais romântica que alguém já fez por mim.
Ele conheceu meus pais cerca de um ano depois. Meu pai, que desenvolvera o que minha mãe chamava de política de tolerância zero para qualquer homem a menos de três metros de mim, levou o Owen à garagem para ver o cortador de grama e o manteve lá por duas horas. Quando voltaram, meu pai tinha graxa na camisa e o Owen tinha graxa no rosto, e meu pai deu um tapinha no ombro dele e disse: — Ele entende de carburador. — Vindo do meu pai, isso equivale mais ou menos a ser sagrado cavaleiro.
Felix gostou dele em trinta segundos, porque o Owen o venceu no Mario Kart e depois provocou ele por isso. E a vovó Nell, que nunca gostou de ninguém à primeira vista em toda a vida, segurou a mão do Owen na varanda dela por um longo tempo, olhou-o nos olhos e disse: — Você serve.
Então se virou para mim. — Este olha para você como se você fosse o céu inteiro. O outro olhava para você como se fosse um espelho.
Nunca esqueci isso.
CONTINUA…
