PARTE 3 — “Mi primer mejor amigo en esta escuela”

PARTE 3 — “Mi primer mejor amigo en esta escuela”

Después de la feria, no nos fuimos a casa enseguida.

Sam no se separaba del oso gigante. Lo llevaba entre los brazos, casi sin poder cargar con él, con el lazo rojo en el cuello, y cada dos pasos se paraba a mirar a Morgan, como si todavía no se creyera que el oso era suyo, que la pulsera de los juegos era suya, que la pizza era suya.

—Mamá —me dijo Morgan, en voz baja, mientras salíamos del gimnasio—. ¿Sam puede venir a cenar a casa esta noche? Por favor. Su mamá trabaja en dos turnos y no llega hasta tarde. Y Sam me dijo que hoy, en su casa, no hay nadie.

Yo miré a Sam, que bajó la cabeza, avergonzado, como si acabara de pedir demasiado, y le contesté, sin dudarlo:

—Claro que puede, Morgan. Sam, ¿te gustaría venir a cenar con nosotros? Hoy toca nuestra cena de la mejor y la peor parte del día. Y tú, hoy, tienes una mejor parte muy grande que contarnos.

Sam levantó la cabeza, con los ojos muy abiertos, y asintió, despacio, sin decir nada, como si nadie le hubiera invitado nunca a cenar a casa de nadie.

En el coche, de camino a casa, Morgan no paró de hablar. Me contó, por segunda vez, cómo había visto a Sam sentado solo en el banco, cómo le había preguntado por qué no jugaba, cómo Sam le había dicho que no tenía ni un dólar, y cómo él, sin pensarlo dos veces, había sacado los cincuenta dólares de su mochila y le había dicho: “Hoy jugamos los dos”.

—Mamá —dijo, mirándome por el espejo retrovisor—. ¿Te acuerdas de lo que me dijiste anoche? “Compra lo que te haga feliz”. Pues ver a Sam sonreír me hizo más feliz que cualquier galleta gigante. Mucho más feliz.

—Me acuerdo, Morgan —le contesté, con un nudo en la garganta—. Y tú me acabas de enseñar, con cincuenta dólares, lo que yo llevaba años intentando enseñarte a ti.

Sam, en el asiento de atrás, con el oso gigante entre las piernas, me miró y me preguntó en voz baja:

—Señora Khloe, ¿usted no está enojada con Morgan por gastarse todo el dinero en mí?

Yo paré el coche en un semáforo en rojo, me volví hacia él, y le contesté, mirándolo a los ojos:

—Sam, yo no estoy enojada. Yo estoy orgullosa. Muy orgullosa. Porque Morgan no se gastó el dinero en una tontería. Se lo gastó en ti. Y eso, Sam, no tiene precio.

Esa noche, cenamos los tres juntos, en nuestra cocina, como hacíamos Morgan y yo todas las noches, contándonos cuál había sido la mejor y la peor parte de nuestro día.

Morgan, como siempre, hizo trampa y nos contó dos “mejores partes”.

—La primera mejor parte —dijo, con la boca llena de pasta— es que Sam es mi mejor amigo. Mi primer mejor amigo en esta escuela. Y la segunda mejor parte es que el oso gigante le queda perfecto a Sam. Le queda mejor que a mí.

—Eso va contra las reglas —le dije, riéndome—.

—Tú eres la mamá —contestó, como siempre—. Cambia las reglas.

Sam se rió, por primera vez desde que lo conocía, una risa tímida, bajita, pero una risa de verdad, y luego nos contó su mejor parte del día.

—Mi mejor parte —dijo, mirando su plato— es que hoy, por primera vez desde que llegué a esta escuela, hace dos semanas, no comí solo. Y mi peor parte es que mañana, en el almuerzo, voy a estar solo otra vez.

Morgan dejó el tenedor sobre la mesa, me miró, y luego miró a Sam, con esa cara que pone cuando ya ha tomado una decisión, y dijo:

—Pues no. Mañana no vas a estar solo. Mañana te sientas conmigo. Todos los días te sientas conmigo. Y si alguien te dice algo, me lo dices a mí. Porque ahora somos mejores amigos. Y los mejores amigos no comen solos.

Yo miré a los dos niños, sentados a mi mesa, con pasta en los platos, con el oso gigante apoyado en una silla, y sentí que, por primera vez en años, desde que Morgan y yo nos quedamos solos, nuestra casa, que siempre había sido solo para dos, se sentía completa con tres.

Después de cenar, sonó el timbre. Era la mamá de Sam, una mujer joven, cansada, con el uniforme de su segundo trabajo todavía puesto, con las manos llenas de bolsas, que venía a recoger a su hijo, avergonzada, pidiéndome perdón una y otra vez por las molestias, por la cena, por el oso, por los cincuenta dólares.

—Señora Khloe —dijo, sin mirarme a los ojos—. Lo siento mucho. Sam me contó lo de la feria. Lo del dinero. Lo del oso. Yo no sabía qué decirle a Morgan. Yo no tengo cincuenta dólares para devolvérselos. No tengo ni diez. Su papá perdió el trabajo, yo trabajo en dos turnos, y…

Yo la interrumpí, le tomé las manos, y le contesté, con voz tranquila:

—No me debe nada. Ni diez dólares, ni cincuenta, ni nada. Morgan no le prestó el dinero a Sam. Morgan se lo regaló. Porque quiso. Porque le hizo feliz. Y Sam no me debe nada a mí tampoco. Lo único que le pido es que, si algún día puede, le haga a otro niño lo mismo que Morgan le hizo hoy a él.

La mamá de Sam se puso a llorar, en la puerta de mi casa, delante de Morgan y de Sam, y me abrazó, fuerte, como se abrazan dos madres que saben lo que es criar a un hijo solas, con poco dinero, con mucho amor, y con miedo a que su hijo se sienta solo en la escuela.

—Gracias —susurró—. Gracias por criar a un hijo así. Gracias por invitar a Sam a cenar. Gracias por no dejarlo solo.

Cuando se fueron, con el oso gigante en el asiento de atrás, con Sam despidiéndose por la ventana, Morgan me miró, con los ojos brillantes, y me dijo:

—Mamá, hoy he tenido dos mejores partes, y ninguna peor parte. ¿Eso va contra las reglas también?

—Hoy no —le contesté, abrazándolo—. Hoy las reglas las cambio yo. Hoy, Morgan, has tenido el mejor día de tu vida. Y yo también.

Y esa noche, cuando Morgan se durmió, con la pulsera de la feria todavía en la muñeca, yo me quedé despierta, pensando en cincuenta dólares, en un oso gigante con un lazo rojo, y en un niño nuevo, flaco, con una camiseta gris demasiado grande, que hoy, por primera vez en dos semanas, no comió solo.

Y entendí que, a veces, cincuenta dólares no compran galletas gigantes, ni pizza, ni premios.

A veces, cincuenta dólares compran un mejor amigo.