Capítulo 2: El secreto que Arthur guardó durante veinte años

Me quedé mirando aquella fecha.

Era el 14 de septiembre.

El cumpleaños de nuestra pequeña Emma.

Nuestra hija había muerto cuando tenía apenas cuatro años. Una enfermedad repentina se la había llevado en cuestión de semanas, dejando un silencio en nuestra casa que nunca conseguimos llenar.

Durante mucho tiempo, Arthur y yo evitamos pronunciar su nombre. Cada recuerdo nos hacía daño de una manera diferente.

Yo lloraba a escondidas.

Él se encerraba en el garaje durante horas.

Después de aquello, nuestra relación cambió. Seguíamos compartiendo la misma cama, la misma mesa y los mismos años, pero había una parte de nosotros que parecía haberse quedado enterrada junto a nuestra hija.

Y ahora tenía delante un paquete que Arthur había escondido precisamente en el cumpleaños de Emma.

—¿Está segura de que quiere abrirlo? —preguntó el joven.

Asentí, aunque sentía que las manos no me obedecían.

—Llevo seis meses intentando aprender a vivir sin mi esposo. Creo que merezco saber qué me dejó.

El hombre se levantó discretamente y esperó junto a la puerta de la cocina.

Desaté la cinta.

Dentro había tres sobres, una pequeña libreta de tapas azules y una fotografía antigua.

Tomé primero la fotografía.

Aparecíamos Arthur y yo sentados en el suelo de nuestra antigua casa, sosteniendo a Emma entre los dos. Ella tenía una corona de cumpleaños torcida y una sonrisa enorme.

En el reverso, Arthur había escrito:

«El día en que fuimos los tres más felices».

Las lágrimas me nublaron la vista.

Después abrí el primer sobre.

La carta comenzaba así:

«Mi querida Eleanor:

Si estás leyendo esto, significa que ya no estoy a tu lado. Sé que probablemente te habrás enfadado muchas veces conmigo por conservar ese sofá viejo. También sé que te hice creer que simplemente era demasiado tacaño para comprar uno nuevo.

Pero hay algo que nunca te conté.

Ese sofá fue el último lugar donde Emma se quedó dormida antes de que la lleváramos al hospital».

Me llevé una mano a la boca.

Recordaba aquella noche.

Emma tenía fiebre y se había quedado dormida sobre el pecho de Arthur. Él se había negado a moverla porque decía que, por fin, nuestra pequeña estaba descansando.

No sabía que aquel recuerdo seguía tan vivo para él.

Continué leyendo.

«Después de su muerte, no pude soportar que desapareciera todo lo que había tocado. Por eso conservé el sofá. No porque fuera un mueble especial, sino porque durante mucho tiempo fue el único lugar donde todavía podía imaginar que nuestra hija estaba con nosotros».

Lloré en silencio.

Pero entonces llegué a una frase que me hizo detenerme.

«Sin embargo, esa no es la verdadera razón por la que te escribo. Hay algo relacionado con Emma que debí contarte hace muchos años».

Leí aquella línea una vez.

Luego otra.

Sentí que el corazón comenzaba a latirme con fuerza.

¿Qué podía haberme ocultado Arthur sobre nuestra hija?

Abrí la libreta azul.

Las primeras páginas contenían fechas, cantidades de dinero y nombres de personas que no reconocía. Había registros de depósitos mensuales y varias direcciones.

En una página aparecía escrito:

«Proyecto Emma. Fondo reservado para cuando Eleanor esté preparada».

Debajo había una cifra que me hizo contener la respiración.

Doscientos ochenta mil dólares.

No entendía nada.

Arthur había trabajado toda su vida como mecánico. Nunca habíamos sido ricos. Siempre habíamos tenido que calcular los gastos, aplazar vacaciones y reparar las cosas en lugar de reemplazarlas.

¿Cómo podía haber reunido semejante cantidad sin que yo lo supiera?

El joven padre, que seguía esperando en la entrada, se acercó cuando escuchó que dejaba caer la libreta.

—Señora, ¿se encuentra bien?

Le mostré la página.

—¿Tiene idea de qué significa esto?

Él negó con la cabeza.

—No, pero cuando encontramos el paquete había algo más escondido detrás de la tela. Un sobre pequeño. Lo dejé dentro de la envoltura porque pensé que debía entregárselo personalmente.

Revisé el papel de embalaje.

Efectivamente, había un segundo sobre.

En él solo aparecía una frase:

«Para Eleanor. Ábrelo cuando hayas leído la primera carta».

Lo abrí con cuidado.

Dentro encontré una llave pequeña y una tarjeta de una caja de seguridad bancaria.

En el reverso, Arthur había escrito:

«Allí está la verdad sobre el dinero y sobre lo que ocurrió después de la muerte de Emma. Perdóname por no haber tenido el valor de contártelo».

Me quedé inmóvil.

Durante veinte años había creído que Arthur simplemente había elegido guardar silencio sobre nuestra hija porque el dolor era demasiado grande.

Pero ahora parecía que había otra historia detrás de aquella tragedia.

Tomé el teléfono y llamé a nuestra hija mayor, Laura.

Cuando contestó, intenté hablar con normalidad.

—Cariño, necesito que vengas a casa. He encontrado algo de tu padre.

—¿Qué ha pasado, mamá?

Miré la fotografía de Emma.

—Tu padre dejó un secreto. Y creo que tiene que ver con tu hermana.

Al otro lado de la línea hubo un silencio.

Después Laura preguntó algo que me dejó completamente desconcertada:

—Mamá… ¿has encontrado una llave pequeña dentro del sofá?

Sentí un escalofrío.

—Sí. ¿Cómo sabes eso?

Mi hija comenzó a llorar.

—Porque papá me pidió que guardara una copia hace muchos años. Me hizo prometer que nunca te hablaría de ella hasta que él ya no estuviera.

Me quedé sin palabras.

—Laura, ¿qué está pasando?

Su respuesta fue apenas un susurro:

—Mamá, hay algo que nunca supiste sobre los últimos días de Emma. Y papá me hizo jurar que no te lo contaría.

Miré nuevamente la tarjeta bancaria.

De repente, comprendí que el paquete no contenía solamente recuerdos de nuestro pasado.

Contenía una verdad que había permanecido escondida durante veinte años.

Y mi propia hija había estado guardándola todo ese tiempo.