Capítulo 2: La escritura

Capítulo 2: La escritura

—¿La casa es mía? —susurré—. ¿Cómo?

Miré la fotografía. Mi abuelo, joven, delante de una casa. Esta casa. Con una niña en brazos. Yo.

“Noah,” dije. “¿Puedes…? ¿Puedes esperar un momento?”

—Sí, mami —dijo, con voz pequeña.

Empaqué. Rápido. Su ropa. Mis cosas. La caja.

—¿Adónde vamos? —preguntó.

—A un sitio seguro —dije.

—¿El abuelo…? —dijo—. ¿Nos pegó?

—El abuelo hizo algo malo —dije—. Pero nosotros estamos bien. ¿Vale?

—Vale —dijo.

Fui a urgencias. El brazo me dolía. La sangre en la manga…

—¿Qué pasó? —preguntó la enfermera.

—Mi padre —dije—. Me golpeó con una silla.

—¿Quiere presentar una denuncia? —preguntó.

—No lo sé —dije—. Todavía no.

—¿Fotos? —preguntó—. Para el informe.

—Sí —dije.

Documentaron todo. El golpe. La sangre. Mi declaración.

—¿Y el niño? —preguntó—. ¿Está bien?

—Asustado —dije—. Pero bien.

—¿Tienen dónde ir? —preguntó.

—Sí —dije—. Por ahora.

Un motel. Barato. Limpio. Noah se durmió abrazado a mí.

—¿Mami? —dijo, medio dormido—. ¿Estamos bien?

—Sí, mi amor —dije—. Estamos bien.

A la mañana siguiente, fui al registro del condado. Con la escritura.

—¿Pueden verificar esto? —pregunté.

La empleada lo miró. Tecleó. Miró la pantalla.

—Sí —dijo—. Es válido.

—¿Desde cuándo? —pregunté.

—Hace cinco años —dijo—. Transferencia por fallecimiento. De… —miró— …de su abuelo a usted.

—¿Cinco años? —dije—. ¿Y mis padres?

—Viven allí —dijo—. Pero la propietaria es usted.

—¿Yo? —repetí—. ¿Todo este tiempo?

—Todo este tiempo —dijo.

Salí. Me senté en el coche. Cinco años. Cinco años pagándoles “alquiler” por un apartamento sobre el garaje. De MI casa.

—¿Abuelo? —le dije al aire—. ¿Por qué no me lo dijiste?

Pero lo sabía. “Para el día en que alguien te diga que no tienes adónde ir.”

Ese día era hoy.

La llave de latón. ¿Qué abría? La probé en mi mente: ¿la puerta principal? ¿Una caja fuerte?

—Noah —dije—. ¿Vamos a buscar nuestras cosas?

—¿A casa del abuelo? —dijo, asustado.

—A nuestra casa —dije—. Ya verás.

Volvimos. Mi padre estaba en el porche.

—¿Qué haces aquí? —dijo—. Te dije que te largaras.

—¿De mi casa, papá? —dije—. ¿Me echas de MI casa?

—¿Qué? —dijo.

Levanté la escritura.

—¿Reconoces esto?