PARTE 2 — “El coletero rosa”

PARTE 2 — “El coletero rosa”

Flotando a poca distancia. Balanceándose en la superficie.

Su coletero rosa.

Ese que tenía una pequeña fresa de plástico.

Pero de Cassie, ni rastro.

Yo me quedé flotando en medio del lago de los Ozarks, a unos trescientos metros del muelle, con el agua moviéndose bajo mí, con el sol del 4 de julio quemándome la espalda, con el corazón latiéndome tan fuerte que pensé que se me iba a salir del pecho.

— ¡Cassie! ¡CASSIE!

Giré sobre mí misma en el agua, buscando algo naranja, buscando una cabeza, buscando una manita, buscando cualquier cosa. Solo veía agua. Agua verde, agua oscura, agua que se movía con la estela de las barcas que empezaban a salir de la orilla, porque la gente me había oído gritar.

Tomé el coletero rosa con una mano, lo apreté con fuerza, como si fuera lo único que me quedaba de mi hija, y respiré hondo.

Antes de ser madre, antes de trabajar como perito de seguros en Springfield, Misuri, nadaba los 1500 metros para la Universidad de Misuri. Durante seis veranos, di clases de socorrismo. Y en socorrismo, te enseñan una cosa: cuando no ves a la víctima en la superficie, está debajo. Y tienes segundos, no minutos, para encontrarla.

Me sumergí.

El agua estaba fría, oscura, llena de algas. Abrí los ojos, aunque me ardían, y busqué un traje de baño rosa. Busqué un destello. Busqué a mi hija.

Nada.

Subí a la superficie, tomé aire, volví a sumergirme, más hondo, con los brazos extendidos, palpando el agua, como si pudiera sentirla.

Y entonces, a unos tres metros debajo de mí, la vi.

Cassie estaba hundiéndose, despacio, con los brazos extendidos, con el pelo flotando alrededor de su cara, con su traje de baño rosa apenas visible en el agua oscura. No se movía. No luchaba. Estaba inconsciente.

Nadé hacia ella como si volviera a tener diecinueve años, con cada brazada, con cada patada, con todo lo que me quedaba. La agarré por la cintura, la apreté contra mi pecho y subí con ella, pataleando, tirando, gritando bajo el agua, hasta que por fin salimos a la superficie.

—¡Cassie! ¡Mi amor! ¡Mamá está aquí!

La puse boca arriba, le levanté la barbilla, le abrí la boca y vi que no respiraba. Tenía los labios morados. Tenía los ojos cerrados.

A mi alrededor, una barca se acercó, con dos hombres que me habían oído gritar desde el muelle. Me ayudaron a subir a Cassie a la barca, con cuidado, como si fuera de cristal, y yo subí detrás de ella, empapada, temblando, sin soltar su manita.

—Tiene que hacerle RCP —dijo uno de los hombres—. ¡Ahora!

Yo no dudé. Puse mis manos sobre su pechito, en el centro, y empecé a comprimir, una, dos, tres, contando en voz alta, como les enseñaba a mis alumnos de socorrismo durante seis veranos.

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco…

Le di dos respiraciones boca a boca, le tapé la nariz, le soplé despacio, y volví a comprimir.

—Vamos, Cassie. Vamos, mi amor. Mamá está aquí. No te vayas. No me dejes.

Una compresión. Dos. Tres. Nada.

Otra respiración. Otra compresión. Nada.

Y entonces, en la quinta ronda, Cassie tosió. Tosió agua, tosió con fuerza, y abrió los ojos, apenas, mirándome, confundida, asustada, pero viva.

—¡Mamá! —susurró, con voz ronca—.

Yo la abracé, llorando, riendo, temblando, sin soltarla, mientras la barca se dirigía a toda velocidad hacia el muelle, donde ya se escuchaban las sirenas de la ambulancia que mi sobrino de dieciséis años había llamado al 911, con mis palabras exactas: “Hay una niña en el agua, cerca de este muelle, sin chaleco salvavidas. Ha sido una moto de agua. El conductor está borracho”.

Cuando llegamos al muelle, los paramédicos ya estaban ahí. Tomaron a Cassie, le pusieron oxígeno, la subieron a la camilla, y yo subí con ella a la ambulancia, sin soltarle la mano, sin soltar su coletero rosa, que todavía tenía apretado en mi otra mano.

Detrás de nosotros, en el muelle, escuché gritos. Mi padre gritando. Mi madre llorando. Y Trey, mi hermano, tambaleándose, riéndose todavía, sin entender lo que había hecho.

—Jill, ni se te ocurra llamar a la policía —había gritado mi padre, cuando yo me lancé al agua—. Ya tiene dos condenas por conducir bajo los efectos del alcohol. A la tercera, va a la cárcel.

Pero mi sobrino ya había llamado. Y la policía ya estaba ahí. Y Trey, con el chaleco salvavidas naranja de Cassie todavía en la mano, con aliento a cerveza, con los ojos rojos, estaba siendo esposado frente a todos los invitados de la fiesta del 4 de julio, frente a mis padres, frente a los vecinos del lago.

—Señor —dijo un agente, mirando a Trey—. Usted condujo una moto de agua borracho, con una niña de siete años sin chaleco salvavidas, la dejó caer a 270 metros de la orilla y no dio la vuelta. Eso no es un accidente. Eso es negligencia criminal.

Trey trató de reírse, como siempre, como si fuera una broma, pero el agente no se rió.

En la ambulancia, camino al hospital, Cassie me tomó la mano, con sus deditos fríos, y me susurró:

—Mamá, yo me agarré fuerte, como me enseñaste. Busqué algo que flotara. Pero no había nada. Solo agua.

—Lo hiciste bien, mi amor —le contesté, besándole la frente—. Lo hiciste muy bien. Mamá vino a buscarte. Mamá siempre va a venir a buscarte.

Y mientras la ambulancia avanzaba por la carretera, con las sirenas sonando, con el coletero rosa con una fresa de plástico en mi mano, yo entendí algo que mi familia siempre había olvidado.

Que yo no solo era perito de seguros. No solo era madre. Era la mujer que había nadado 1500 metros para la Universidad de Misuri. Era la mujer que había dado clases de socorrismo durante seis veranos. Y era la madre que, cuando su hija cayó al agua sin chaleco, a 270 metros de la orilla, no dudó ni un segundo en lanzarse al lago, aunque su propio padre le gritara que no llamara a la policía.

Porque mi hija no era un espectáculo. Mi hija era mi vida.