Capítulo 4: Va a bailar

Capítulo 4: Va a bailar

—Sí —le dije a Ernesto en aquel despacho con olor a café de reunión—. Me atrevo.

Pero no soy un hombre que venda certezas falsas, ni siquiera por consolar a un padre que acaba de enterrar a su hija. Así que se lo dije entero, mirándole a los ojos, con Carmen agarrada a mi brazo como se agarra uno a una barandilla:

—No puedo prometerles el resultado. Ningún médico honrado puede. Lo que sí puedo prometerles es la pelea: la mejor rehabilitación que tenga este hospital, sin saltarnos ni un día, y mi voz en cada sesión que el servicio me permita. Y ahora escúchenme bien, porque esto no es un pronóstico. Es una deuda que tengo con esta familia desde mil novecientos noventa y ocho.

Respiré.

—Sofía va a bailar. No sé cuándo. No sé con qué zapatos. Pero su madre también era un «ya veremos» cuando entró en mi quirófano, y bailó en su graduación, en su boda y en el salón de su casa. En esta familia ya hemos enterrado una certeza esta semana. No pienso enterrar también la esperanza.

Ernesto se tapó la cara con las dos manos y lloró en silencio, como lloran los hombres de traje perfecto: por dentro de las manos.

La rehabilitación empezó tres días después, cuando Sofía pasó a planta y la habitación se fue llenando de esa vida pequeña que regresa: el elefante de peluche rescatado del coche presidiendo la almohada, el álbum de Laura junto a la mesilla, las tarjetas de sus compañeras del colegio pegadas en la pared con celo torcido.

El fisioterapeuta se llama Pablo y tiene la paciencia de los santos jubilados. El primer día solo le pidió que doblara la rodilla unos centímetros. Unos centímetros, señores. Nada más. Y Sofía, que había aguantado trece horas de quirófano sin rendirse, se cruzó de brazos con cinco años de dignidad ofendida y dijo:

—No.

—No, ¿qué, pequeña? —preguntó Pablo, sin perder la sonrisa.

—No quiero que deje de doler.

Me senté a su altura, en la silla baja de los acompañantes, y esperé. Los niños, igual que los enfermos, solo dicen la verdad cuando nadie tiene prisa por corregirla.

—Si ya no me duele —dijo al fin, mirándose la pierna como se mira a una extraña— mamá va a pensar que ya no me acuerdo.

Ahí estaba. No era la rodilla. Era la lealtad. Esa criatura creía que sanar era una forma de olvidar, y llevaba días aferrándose al dolor como otros niños se aferran a una manta: porque era lo último que le quedaba de la noche en que su mundo todavía estaba entero.

Y entonces hice algo que no he hecho en años de consultas, de pasillos ni de cenas en silencio: hablar de las mías.

—¿Sabes, Sofía? Yo tenía una hija que se llamaba Julia, y Julia tenía una niña que se llamaba Ana, como tú tienes cinco años ella tenía… —me falló la cuenta un segundo; los años de los muertos no se cuentan como los de los vivos— casi los tuyos. También hubo un coche. También hubo una noche. Y yo pasé mucho tiempo pensando que si volvía a reírme, o a dormir bien, o a querer a alguien, las estaba traicionando.

Sofía me miraba con esa atención total que los adultos perdemos.

—¿Y ya no lo piensas?

—Ahora pienso que Ana se enfadaría muchísimo conmigo —dije, y me salió una sonrisa de verdad, de las que no usaba desde antes de la fotografía de las trenzas—. Se ponía las zapatillas de su madre y bailaba en la cocina, sobre los calcetines, haciéndome de público obligatorio. Tu madre hacía lo mismo, pequeña. Bailaba. Sanar no es olvidar, Sofía. Olvidar sería no contarte nunca que tu madre bailaba en su boda y que Ana bailaba en mi cocina. Sanar es acordarse sin que duela esto —le toqué con dos dedos, sin tocar la herida, el aire encima de la rodilla—, para que pueda doler lo otro en su sitio, poco a poco.

Al día siguiente, Pablo le pidió los mismos centímetros.

Sofía me buscó con los ojos antes de empezar.

—¿Usted cuenta? —preguntó—. Con la voz.

Y conté. Con la voz. La de los quirófanos, la de las trece horas, la que esa niña pescó desde el fondo de la anestesia como se pesca una cuerda en un pozo:

—Estoy aquí. Uno. Estoy aquí. Dos.

La rodilla se dobló tres centímetros. Pablo fingió mirar sus papeles para no estropear el momento con profesionalidad, y Carmen se santiguó dos veces, por si la primera no había llegado.

Fueron pasando las semanas con la lentitud buena de la rehabilitación, que es la lentitud de los relojes de cocina: apenas se ve avanzar y, sin embargo, hace la comida. Doblar. Estirar. Sentarse en el borde de la cama con las piernas colgando como una niña normal que espera el desayuno. Ernesto aprendió los ejercicios con una aplicación de notas y la seriedad de un cadete; Carmen lloró una sola vez en el pasillo, rápido y pidiendo perdón por llorar, y yo le dije que en ese pasillo había llorado ya tanta gente importante que el suelo ni se inmutaba.

Empecé a ir a su casa en mis días libres. Hay que adaptar una vivienda para una niña que volverá con muletas: una rampa en los tres escalones de la entrada, una barra en el baño, la cama baja. Hice cosas de abuelo con manos de cirujano, que es una combinación torpe y feliz: atornillé la barra dos veces, porque la primera quedó torcida, y Ernesto me sostuvo la linterna y me juzgó en silencio como se juzga en las familias, sin piedad y con café.

El director del hospital me llamó una mañana a su despacho. Tenía sobre la mesa mi expediente y la pregunta que llevan años haciéndome con distintas corbatas:

—Miller, la jubilación. Necesito una fecha o una renuncia al puesto de guardia. No puede usted seguir a este ritmo con sesenta y cinco años.

—Deme hasta la primavera —le dije.

—¿La primavera para qué?

Miré por la ventana de su despacho, hacia el ala de pediatría, donde una niña de cinco años estaba en ese momento entre dos barras paralelas aprendiendo a ser persona otra vez.

—Para que baile una niña. Después firmamos lo que haya que firmar.

El día de las barras, Pablo colocó el elefante de peluche en una silla al final del recorrido, de público. Carmen puso el álbum abierto en la fotografía de la boda de Laura —Laura girando, con el vestido recogido y la risa en plena pista— apoyado contra la pared, para que Sofía caminara hacia su madre bailando y no hacia una pared blanca de hospital.

Sofía se agarró a las barras con las dos manos. Se le puso la cara de los grandes momentos de su corta vida: la de no llorar en público.

—Cuente —me pidió.

—Estoy aquí —dije, caminando hacia atrás delante de ella, paso a paso, a su altura de metro escaso—. Uno.

El primer paso fue un centímetro y una eternidad.

—Estoy aquí. Dos.

El segundo le costó las lágrimas que no quiso gastar: le bajaron dos, redondas, sin sollozo, mientras la pierna buena temblaba y la operada aceptaba el suelo como quien acepta una noticia terrible y necesaria. Al llegar al elefante —cuatro pasos, señores; cuenten ustedes cuatro pasos y luego piensen lo que son—, Ernesto se reía y lloraba a la vez agarrado a la puerta, y Carmen repetía el nombre de su hija en voz baja, como una oración de una sola palabra.

Sofía llegó al final de las barras, se abrazó a su elefante y me miró con la barbilla alta, agotada y triunfal, a cinco años y un mundo de distancia de la camilla que entró en mi quirófano sin pulso apenas.

—Doctor —dijo, sin aliento—: en mi colegio hay una fiesta de primavera. Es dentro de seis semanas. Mamá me había comprado ya el vestido. Es rojo.

Ya lo creo que es rojo. Carmen me lo enseñó esa misma tarde, en casa de los abuelos, colgado en la puerta del armario de Laura, con la etiqueta todavía puesta y el dobladillo marcado con alfileres por una madre que ya no podrá subirlo.

Me quedé mirando aquel vestido como se miran las metas que tienen fecha.

—Pues tenemos seis semanas, pequeña —le dije a Sofía, que me observaba desde el sofá con la pierna en alto y los ojos de quien está firmando un contrato—: Y yo tengo una voz que sabe contar pasos.