Capítulo 3: Treinta llamadas

Capítulo 3: Treinta llamadas

A las ocho y cuarenta de la mañana del día en que Christopher volvía de su isla, yo cerré la puerta de nuestra casa con dos maletas en el recibidor y veinte años de vida cuidadosamente separados en cajas.

Me llevé lo mío. Solo lo mío: mi ropa, mis libros, las fotografías de mis padres, la taza que Gertrude me regaló el primer cumpleaños que su hijo olvidó. No toqué un solo objeto suyo. Quería que, al entrar, Christopher encontrara su casa exactamente como la había dejado: impecable, próspera y vacía en los dos únicos lugares que importaban.

La mesa del comedor.

Y la chimenea.

Sobre la mesa, centrados como un cubierto más, dejé los papeles del divorcio que la abogada de Gertrude —la mejor de la ciudad, me llamó puntual a las siete y media, tal como Halloway había prometido— había presentado esa misma mañana. Encima, haciendo de pisapapeles, mi anillo de bodas.

La urna no me la llevé. Gertrude está en la chimenea de su hijo porque es el único sitio de este mundo que le corresponde ya: él no fue a verla en vida ni un solo domingo de los que tachó en su libreta; ahora la verá cada día, le guste o no, al bajar a desayunar a la cocina que calentaba su mujer.

Cerré con llave. Dejé la llave en el buzón. Y conduje hasta la casa de Gertrude —mi casa, dice un testamento firmado hace dos años delante de una notaria—, me hice un té en su cocina y me senté en su sillón, junto a su abrigo de los botones difíciles, a esperar a que el mundo de Christopher empezara a sonar.

Sonó a las nueve y doce.

Llamada uno. La dejé sonar sobre la mesa, entre la taza y la llavecita de plata, que ahora vive en mi llavero como viven las cosas que ya han abierto lo que tenían que abrir.

Llamada dos. Llamada tres. Luego los mensajes empezaron a llegar como llega la lluvia en las casas con goteras: primero despacio, luego por todas partes.

«Rosalyn, ¿dónde estás? Hay dos maletas en la entrada que no son mías y faltan tus cosas.»
«¿Qué es esto de la mesa? ¿Un divorcio? ¿En serio? ¿Por un viaje de trabajo?»
«Cógeme el teléfono. No seas cría. Hablemos como adultos.»

Adultos. Seguía sin preguntar por su madre. Eran las nueve y cuarenta y aquel hombre, que acababa de entrar en una casa con una urna sobre la chimenea, aún no había hecho la única pregunta que su madre esperó veinte años.

Llamada nueve.

«Rosalyn. Hay una urna en la chimenea.»

Llamada diez.

«¿De quién es?»

Me serví más té. No me temblaba la mano. Quiero que conste, porque habrá quien lea esta historia buscando a una mujer destrozada y yo ya no estoy destrozada: estoy terminando. Son cosas distintas. Lo destrozado se rompe; lo terminado, simplemente, deja de sostener.

«He llamado al hospital. Me han dicho que ingresó el martes por la noche. Me han dicho una palabra y he colgado porque no pienso oír esa palabra por teléfono como si fuera un parte meteorológico.»

«Dime que no es ella.»

«Dime que es una de tus puestas en escena.»

Llamada diecisiete.

«La funeraria me ha confirmado la cremación. LA CREMACIÓN, Rosalyn. Mi madre ha sido cremada y yo me entero por una recepcionista.»

«¿Hubo funeral? ¿HUBO UN FUNERAL Y NO ME DIJISTE NADA?»

Sí, Christopher. Hubo funeral.

Fue el miércoles por la mañana, veinticuatro horas antes de que tu avión despegara de tu isla. Una misa pequeña en la parroquia de Gertrude, tal como ella lo dejó escrito alguna vez en un papel que también estaba en el cajón: nada de pompas, sus amigas del barrio, las señoras del taller de costura, flores sencillas. Ocho mujeres de más de setenta años acompañaron a tu madre hasta el final, con sus abrigos abrochados y sus rosarios gastados, y todas —todas— me preguntaron lo mismo al salir, con esa delicadeza antigua que duele más que un grito:

—¿Y Christopher, hija? ¿No ha podido venir?

Y yo, las ocho veces, dije la frase que tu madre me enseñó sin saber que me la estaba enseñando:

—Christopher tiene trabajo.

Llamada veinticuatro. Llamada veinticinco.

«Has firmado TÚ la cremación. TÚ. ¿Con qué derecho?»

Con el derecho de la única persona que estaba, Christopher. Con ese derecho tan sencillo y tan enorme: estaba.

Llamada treinta.

La miré sonar un rato largo, con la taza ya fría entre las manos. Treinta llamadas suyas. Las mías, en urgencias, con el monitor sonando detrás y su madre agarrándome la mano con la última fuerza que le quedaba en el cuerpo, también fueron treinta. Hay simetrías que no busca nadie y que la vida pone solas, como Gertrude ponía la mesa: con cuidado y sin piedad.

A la treinta y uno dejó de llamar.

Y empezó a venir.

Eran las ocho de la tarde cuando los golpes sonaron en la puerta de la casa de Gertrude, y supe que era él antes de que hablara, porque conozco la manera en que mi marido aporrea las puertas de las casas que cree suyas.

—Abre, Rosalyn. Sé que estás ahí. Tu coche está en la calle.

Abrí con la cadena puesta. Por el hueco vi a un hombre de traje arrugado, oliendo a avión y a algo más amargo, con los ojos de no haber dormido en el vuelo de vuelta de su paraíso.

—Era mi madre —dijo. Directamente. Sin saludo, sin disculpa, sin la palabra «perdón» que su madre murió esperando en cuarenta y una páginas de domingos—. Y tú me la has robado. El último día, el funeral, la cremación… todo. Me lo has robado todo para castigarme.

—Te lo dije treinta veces, Christopher —respondí, con una calma que me costó los veinte años que le di a tu familia—. Treinta. Su mano estaba fría y yo te llamaba y te llamaba. Tú estabas ocupado cerrando un trato con las olas y con la risa de una chica de Isla Serena. No te robé nada. Llegué a tiempo. Fui yo la que llegó a tiempo. Eso es lo único que no me vas a perdonar nunca: que el historial de los domingos de tu madre tenga mi nombre en todas las páginas que no están tachadas.

—El testamento es un fraude —escupió, y ahí estaba, intacta, la prioridad de siempre, llegando antes que el duelo incluso en su primer duelo—. Esa casa, ese dinero… Se lo has sacado a una anciana enferma a base de bizcochos.

—El testamento tiene dos años, Christopher. Dos. Y una notaria, y un médico, y cuarenta y una páginas de testigos escritos por su propia mano. —Cerré la puerta despacio, sin portazo, porque las puertas de Gertrude no se cierran de golpe en su casa—. Que tengas buen domingo. Tu madre hacía un bizcocho los domingos en que venía alguien. En esta casa ya no viene nadie los domingos por ti.

Oí sus pasos bajar el porche. Oí el coche. Oí el silencio bueno de esta casa volver a su sitio, alrededor del abrigo de la puerta.

Diez minutos después llamó Halloway. La notaria de Gertrude tiene el don de llamar exactamente cuando la vida termina una frase.

—Señora —me dijo—, el abogado de su marido acaba de presentar la impugnación del testamento. Alegan manipulación sobre una anciana vulnerable. Y nos ha llegado una carta muy desagradable sobre la cremación.

—Lo sé —dije—. Acaba de estar aquí.

—¿Y cómo se lo ha tomado?

Miré el sillón de Gertrude, su novela cerrada, su casa en orden, mi té frío, mi vida nueva empezando en medio de todo aquel dolor como empieza la luz en las cocinas viejas: primero por una rendija.

—Se lo ha tomado como se tomó los últimos veinte años, señora Halloway —dije—. Llegando tarde y echándome la culpa del reloj.