Capítulo 2: Lo que susurró Clara

Capítulo 2: Lo que susurró Clara

Clara despertó en la ambulancia.

No abrió los ojos del todo. Solo lo suficiente como para encontrar los míos entre las luces, el ruido y la voz del paramédico que me pedía que no le soltara la mano.

—Daniel —susurró.

—Estoy aquí —dije—. Estoy aquí, Clara. No te vayas.

—No me dejes sola con ella —dijo, con la voz tan baja que tuve que inclinarme para oírla—. Por favor. No me dejes sola con ella.

El paramédico me miró. No dijo nada. Pero supe que lo había oído también.

En urgencias, el médico fue claro y rápido, como si ya hubiera visto esa escena demasiadas veces: deshidratación grave, agotamiento extremo, tensión baja. Suero. Observación durante la noche. Nada de comer hasta que se estabilizara. Nada de levantarse sola.

Nuestro hijo estaba hambriento, pero bien. Una enfermera le dio un biberón mientras yo sostenía a Clara con la otra mano, y por primera vez en horas, el bebé dejó de gritar.

Mi madre estaba en la sala de espera, sentada con el bolso en el regazo, como si fuera ella la víctima de todo aquello.

—Daniel —dijo cuando me acerqué—. Tu esposa está manipulándote. Esto es depresión posparto. Ella exagera todo. Yo solo vine a ayudar.

—No viniste a ayudar —dije—. Viniste a que te atendieran.

En ese momento sonó mi teléfono. Era mi padre.

—Hijo, tu madre me ha llamado llorando. Dice que la has echado de casa por una siesta.

—Papá —dije—. Clara estaba inconsciente en el sofá. El bebé gritando en el moisés. Y mamá comiendo pollo asado a tres metros, diciendo que era una dramática. ¿Eso te parece una siesta?

Al otro lado de la línea hubo un silencio largo.

—Voy para allá —dijo al fin—. Pero no hagas nada de lo que te arrepientas.

—Ya me arrepiento, papá —respondí—. Me arrepiento de no haberlo hecho antes.

Cuando volví a la habitación de Clara, ella estaba despierta, con el suero en el brazo y el bebé dormido en su pecho, por fin tranquilo.

—Cuéntamelo —dije—. Todo. Desde el principio.

Clara respiró hondo. Tardó un rato, como si cada palabra le costara más que el parto.

—Cada vez que te ibas a trabajar, me quitaba el teléfono —dijo—. Me decía que tú le habías pedido que viniera a enseñarme a ser madre. Me obligaba a cocinar la cena completa, a limpiar, a lavar los biberones. No me dejaba dormir la siesta con el bebé en brazos. Decía que las mujeres han tenido hijos desde siempre y que yo estaba malcriada.

Hizo una pausa.

—Tiró mis pastillas —continuó—. Las de hierro y las del dolor. Dijo que eso era para débiles. Y cuando yo me dormía sentada, le daba al bebé agua con azúcar en el biberón, para que no me despertara. Por eso gritaba tanto. Tenía hambre.

Sentí que algo se me rompía en el pecho, no de golpe, sino despacio, como una pared que por fin se cae después de años aguantando.

—Nunca más —dije—. Nunca más va a quedarse sola contigo. Ni contigo ni con él.

Esa noche cambié las cerraduras. Mi madre se fue con mi hermana, sin mirar atrás, y antes de subir al coche me dijo:

—Te arrepentirás, Daniel. Cuando Clara te deje, yo no estaré.

No contesté. No hacía falta.

La madre de Clara llegó a medianoche con una maleta pequeña y un termo de caldo. No hizo preguntas. Se sentó junto a la cama de su hija, le tomó la mano y se quedó dormida en la silla, como se quedan las madres de verdad.

A la mañana siguiente, volví a casa a por la bolsa de Clara. Abrí la bolsa de los pañales para meter un pijama limpio y encontré algo que no esperaba: una libretita pequeña, escondida entre los pañales y las toallitas.

La abrí.

La letra de Clara, temblorosa, llenaba cada página.

«Lunes: me quitó el teléfono. Martes: tiró mis pastillas. Miércoles: le dio agua con azúcar al bebé. Jueves: me dijo que si te lo contaba, dirías que estoy loca.»

Seguí leyendo, página tras página, hasta la última fecha.

Era el día en que trajimos al bebé a casa.