Capítulo 3: La enfermera reveló el secreto que Robert intentó enterrar

No dormí ni un minuto aquella noche.

Cada vez que cerraba los ojos, volvía a escuchar las palabras de Willie.

«Nadie debía enterarse de que la bebé había sobrevivido».

Y después, aquel mensaje desconocido:

«Si quiere saber qué pasó realmente con su hija, venga mañana al hospital. Y no le diga nada a su marido».

A las seis de la mañana, me levanté con cuidado para no despertar a Robert. Guardé la pulsera de identificación en el bolsillo de mi abrigo y fui a preparar el desayuno de Willie.

Mi hijo estaba sentado a la mesa, abrazando su conejo de peluche.

—¿Vas a encontrar a mi hermanita? —me preguntó en voz baja.

Me arrodillé frente a él y le tomé las manos.

—Voy a averiguar la verdad, cariño. Pero necesito que te quedes con la abuela mientras yo voy al hospital.

Willie asintió.

—¿Y si papá se enfada?

Sentí una punzada en el pecho.

—Tú no eres responsable de las emociones ni de las decisiones de los adultos. No has hecho nada malo. ¿Me entiendes?

Mi hijo me abrazó con fuerza.

—Sí, mamá.

En ese momento, escuché a Robert bajar las escaleras.

Me levanté inmediatamente y fingí estar ocupada preparando café.

—Buenos días —dijo él, entrando en la cocina—. ¿Adónde vas tan temprano?

Mi corazón comenzó a latir con violencia, pero mantuve la voz tranquila.

—Necesito hacer unas gestiones relacionadas con el hospital. Quiero terminar algunos trámites pendientes.

Robert dejó de servirse café.

—¿Qué trámites?

—Mi expediente médico. Quiero entender mejor lo que pasó durante el parto.

Me observó durante unos segundos demasiado largos.

—Creía que ya habíamos hablado de eso. No te hará ningún bien remover el pasado.

—No puedo pasar el resto de mi vida sin saber qué ocurrió.

Su expresión se endureció.

Sin embargo, enseguida volvió a sonreír.

—Está bien, cariño. Si eso te ayuda a cerrar esta etapa, hazlo.

Me dio un beso en la frente.

Yo tuve que contener el impulso de apartarme.

Porque ya no sabía si aquel hombre me había estado consolando o si llevaba días asegurándose de que nunca descubriera la verdad.

A las nueve de la mañana, mi madre llegó a casa para quedarse con Willie.

No le conté todos mis temores por teléfono. Solo le dije que necesitaba revisar unos documentos importantes del hospital y que quería que mi hijo estuviera acompañado.

Cuando me despedí de Willie, él me entregó el conejo de peluche.

—Llévalo contigo, mamá. Quizá mi hermanita lo necesite.

Lo abracé y le prometí que volvería pronto.

Después conduje hasta el hospital.

Cada semáforo parecía durar una eternidad.

Cuando llegué, me dirigí al mostrador de información y pregunté por el departamento de registros médicos. La empleada comprobó mis datos y me explicó que mi solicitud todavía estaba en proceso.

—¿Ha venido alguien a preguntar por mi expediente o por el nacimiento de mi hija? —pregunté.

La mujer consultó la pantalla.

—No puedo facilitarle información que no esté autorizada a compartir. Si tiene alguna preocupación sobre la atención que recibió, puedo indicarle cómo presentar una solicitud formal de revisión.

Estaba a punto de aceptar cuando una mujer con uniforme de enfermera apareció al otro lado del mostrador.

Tenía unos cuarenta años y llevaba una pequeña insignia con el nombre de Elena.

Al verme, se quedó inmóvil.

Sus ojos bajaron hacia el abrigo que llevaba puesto.

Después miró mi rostro.

—¿Es usted la señora que dio a luz hace unos días? —preguntó con cautela.

Sentí que las piernas me temblaban.

—Sí. ¿Me conoce?

Elena miró a su alrededor antes de responder.

—Necesito hablar con usted. Pero no aquí.

Me condujo hasta una pequeña sala de reuniones y cerró la puerta.

Durante varios segundos, ninguna de las dos habló.

Finalmente, Elena respiró hondo.

—No sé cuánto le han contado sobre aquella noche. Y no quiero hacer afirmaciones sin que se revisen los registros correspondientes. Pero hay algo que debe saber: yo estaba trabajando cuando usted fue trasladada de urgencia al quirófano.

Me agarré al borde de la silla.

—¿Mi hija nació viva?

Elena bajó la mirada.

—Vi que el equipo neonatal atendía a una recién nacida después del parto. La bebé recibió atención médica. No puedo darle una conclusión sobre su estado posterior sin revisar la documentación, pero recuerdo que hubo actividad alrededor de ella después de que usted fuera trasladada.

Las lágrimas comenzaron a correr por mis mejillas.

—Mi marido me dijo que había muerto.

Elena apretó los labios.

—No puedo decirle quién le comunicó esa información ni por qué. Pero creo que usted merece que se revise todo lo que ocurrió aquella noche.

Me cubrí la boca con ambas manos.

No era todavía la confirmación que necesitaba. Pero por primera vez, alguien que había estado allí me decía que había visto a una recién nacida recibir atención después del parto.

—¿Dónde está mi hija? —pregunté entre sollozos—. Por favor, dígame si sabe dónde está.

Elena se acercó y me ofreció una caja de pañuelos.

—No lo sé. No quiero darle falsas esperanzas. Hay registros que deben comprobarse y personas autorizadas que tendrán que investigar lo sucedido.

Quise gritar. Quise salir corriendo por todos los pasillos hasta encontrar a mi bebé.

Pero me obligué a respirar.

Si existía la posibilidad de que mi hija estuviera viva, necesitaba actuar con claridad.

—¿Puede ayudarme a encontrar los registros?

Elena asintió lentamente.

—Puedo explicarle cómo solicitar una revisión formal y facilitarle el contacto del equipo responsable. También puedo informar de lo que recuerdo por los canales adecuados.

Me limpié las lágrimas.

—Entonces hagámoslo.

Mientras Elena me ayudaba a iniciar la solicitud de revisión, otro detalle llamó mi atención.

En la pulsera que había encontrado Willie aparecía un número de identificación y la fecha del parto.

Le mostré la pulsera, sin permitir que se la llevara ni que se alterara de ninguna manera.

Elena la examinó con atención.

Su rostro cambió.

—No puedo confirmar la identidad de esta pulsera únicamente por lo que veo aquí —dijo—. Pero el número podría ayudar a localizar la documentación correspondiente.

—¿Podría pertenecer a mi hija?

—Es posible. Tenemos que verificarlo.

Me explicó que debía entregar la pulsera a través del procedimiento formal, dejando constancia de dónde había aparecido. No quería que un objeto potencialmente importante terminara perdido o fuera de contexto.

Acepté.

Antes de salir de la sala, le pregunté si Robert había estado en el hospital después de que me trasladaran al quirófano.

Elena dudó.

—Lo vi en el pasillo. Parecía muy alterado. Habló con varias personas, pero no puedo asegurar qué conversaciones mantuvo ni qué significaban.

Recordé a Robert sentado junto a mi cama, con los ojos hinchados y la voz quebrada.

«Lo siento. Lo siento muchísimo».

¿Había llorado por nuestra hija?

¿O había llorado porque algo no había salido como esperaba?

No tenía respuestas.

Pero ahora sabía que necesitaba dejar de confiar únicamente en sus palabras.

Al salir del hospital, llamé a mi abogado y le expliqué lo ocurrido.

Me recomendó conservar el mensaje del número desconocido, documentar la procedencia de la pulsera y evitar confrontar a Robert hasta contar con información verificada.

También me aconsejó que, si temía por mi seguridad o la de Willie, buscara un lugar seguro y contactara con los servicios de emergencia o con las autoridades correspondientes.

No quería creer que pudiera necesitarlo.

Pero ya no podía permitirme ignorar esa posibilidad.

Antes de regresar a casa, me detuve en el estacionamiento y volví a leer el mensaje.

El número seguía siendo desconocido.

Escribí una respuesta:

«Soy la madre de la bebé. Necesito saber dónde está. ¿Quién es usted?».

La contestación llegó unos minutos después.

«Soy alguien que estuvo presente aquella noche. No puedo hablar por teléfono. Su hija podría estar registrada con otro apellido. Pida que revisen todos los movimientos relacionados con su atención neonatal».

Me quedé mirando la pantalla.

¿Otro apellido?

¿Quién habría tenido la autoridad para cambiar la información de una recién nacida? ¿Se trataba de un error administrativo, de una decisión médica o de algo mucho más grave?

No podía sacar conclusiones precipitadas.

Guardé una copia del mensaje y se la envié a mi abogado.

Después conduje a casa.

Robert estaba en la cocina cuando regresé.

Al verme, sonrió como si hubiera estado esperándome.

—¿Cómo te fue?

Dejé el bolso sobre una silla.

—Presenté una solicitud para revisar los registros del parto.

Su sonrisa desapareció.

Solo por un segundo.

Pero lo vi.

—¿Para qué? —preguntó, intentando mantener la calma—. ¿No te dijeron ya lo que pasó?

—Quiero tener toda la información por escrito.

Robert se acercó.

—Cariño, estás haciendo esto porque todavía estás de duelo. Lo entiendo. Pero hay cosas que no puedes cambiar.

Lo miré directamente.

—¿Y si hay cosas que nunca me contaste?

El silencio cayó entre nosotros.

Robert parpadeó varias veces.

—¿Qué significa eso?

—Significa que necesito la verdad.

Su rostro se endureció.

—Te he dicho la verdad desde el principio.

—Entonces no tendrás ningún problema con que el hospital revise los documentos.

Durante unos segundos, pensé que iba a gritarme.

En cambio, se pasó una mano por el rostro y retrocedió.

—Haz lo que quieras. Pero no esperes que esto te devuelva a nuestra hija.

Subió las escaleras sin decir nada más.

Yo permanecí inmóvil en la cocina.

Había pronunciado esas palabras con una seguridad aterradora.

Como si supiera que mi hija no iba a regresar.

O como si necesitara convencerme de que jamás debía buscarla.

Esa noche, después de acostar a Willie, recibí una llamada de mi abogado.

La solicitud de revisión había sido registrada y el hospital tendría que comprobar los datos disponibles. La pulsera también sería examinada por el personal autorizado para determinar si correspondía a los registros de mi parto.

Todavía no había una confirmación definitiva.

Pero había motivos suficientes para continuar.

—Quiero que sepa algo —me dijo mi abogado—. No se enfrente a su marido a solas si cree que podría reaccionar de manera peligrosa. Mantenga copias de las comunicaciones y procure que usted y su hijo estén acompañados por alguien de confianza.

Le agradecí el consejo.

Cuando colgué, fui a la habitación de Willie.

Dormía abrazado a su conejo de peluche.

Me senté a su lado y le acaricié suavemente el cabello.

—Voy a encontrarte las respuestas que necesitas, mi amor —susurré.

Entonces recordé una cosa que Elena había dicho: la documentación podía ayudar a localizar a mi hija, incluso si aparecía registrada con otro apellido.

La esperanza me golpeó con tanta fuerza que tuve que apoyar una mano sobre la cama.

Por primera vez desde el parto, me permití imaginar que quizá nuestra bebé seguía respirando en algún lugar.

Quizá alguien la estaba alimentando, envolviendo en mantas y acunando para que se durmiera.

Quizá estaba esperando que yo la encontrara.

Y si eso era cierto, no iba a detenerme.

A la mañana siguiente, el hospital me llamó para comunicarme que necesitaban hablar conmigo en persona después de revisar parte de la documentación.

No me adelantaron el resultado por teléfono.

Me dijeron que acudiera con mi identificación y que, si era posible, llevara cualquier objeto relacionado con el nacimiento que pudiera ayudar a verificar los datos.

Mi corazón comenzó a latir con fuerza.

Le pedí a mi madre que volviera a quedarse con Willie y me preparé para salir.

Pero justo cuando estaba recogiendo mis cosas, Robert apareció en la puerta.

—¿Adónde vas? —preguntó.

—Al hospital.

Su expresión cambió de inmediato.

—¿Otra vez?

—Me han pedido que acuda para revisar unos documentos.

Robert se acercó y me sujetó suavemente del brazo.

—No tienes que hacer esto. Te estás haciendo daño.

Me aparté con cuidado.

—Necesito ir.

—¡No entiendes lo que estás buscando!

Sus palabras salieron tan rápido que ambos nos quedamos inmóviles.

Lo miré.

—¿Qué significa eso, Robert?

Él abrió la boca, pero no respondió.

Por primera vez, la máscara de marido comprensivo pareció resquebrajarse por completo.

—No quise decir eso —murmuró.

Tomé mi bolso.

—Entonces deja que averigüe la verdad.

Salí de casa sin mirar atrás.

Cuando llegué al hospital, Elena me esperaba cerca del departamento de registros.

Me condujo a una oficina privada y cerró la puerta.

Sobre el escritorio había varios documentos que todavía debían ser revisados y una hoja con información parcialmente protegida.

Elena parecía tan nerviosa como yo.

—Señora, hemos encontrado datos que necesitan una verificación adicional. No quiero que interprete un registro incompleto como una conclusión definitiva.

Me aferré al respaldo de la silla.

—¿Han encontrado a mi hija?

Elena me miró a los ojos.

—Hemos localizado un registro neonatal que podría estar relacionado con su parto. La identidad todavía debe confirmarse mediante el procedimiento correspondiente.

Las lágrimas brotaron de mis ojos.

—¿Está viva?

Elena respiró hondo.

—No puedo confirmárselo todavía. Pero hay información suficiente para que el equipo responsable continúe la revisión con carácter urgente.

Me llevé ambas manos al pecho.

No era una respuesta definitiva.

Pero tampoco era una despedida.

Entonces Elena deslizó hacia mí una hoja con una anotación que me dejó sin aliento.

El registro indicaba que, después de mi traslado al quirófano, una persona había solicitado información sobre el destino de la recién nacida.

Y junto a esa anotación aparecía un nombre que conocía mejor que el mío.

Robert.

Me quedé mirando aquellas letras, incapaz de hablar.

Elena cerró lentamente la carpeta.

—Hay algo más —dijo en voz baja—. Si este registro corresponde a su hija, tenemos que averiguar quién autorizó los siguientes movimientos y por qué la información que recibió usted fue diferente.

Me levanté con las piernas temblorosas.

Mi marido me había dicho que nuestra hija había muerto.

Mi hijo había escuchado que estaba viva.

Y ahora existía un registro que vinculaba a Robert con preguntas sobre el destino de la bebé.

Todavía no sabía toda la verdad. No sabía dónde estaba mi hija ni quién podía estar cuidándola.

Pero sí sabía que no iba a dejar de buscarla.

Saqué el teléfono y llamé a mi abogado.

—Necesito que venga al hospital —le dije—. Hemos encontrado algo.

Después miré a Elena.

—Por favor, ayúdeme a encontrar a mi hija.

Ella asintió.

Y, por primera vez desde que desperté en aquella habitación de hospital y me dijeron que mi bebé había muerto, sentí que la verdad estaba lo bastante cerca como para alcanzarla.

Pero lo que aún no sabía era que Robert ya se había enterado de mi visita. Y mientras yo buscaba a nuestra hija, él estaba a punto de tomar una decisión que podía cambiarlo todo.