PART 5 La humillaron por pobre, pero él nunca la olvidó

PART 5 La humillaron por pobre, pero él nunca la olvidó

El silencio en la inmensa sala de la hacienda “El Cardonal” era sepulcral, apenas interrumpido por el crepitar de los gruesos leños de encino que ardían en la imponente chimenea de piedra. La fiesta en los jardines había terminado abruptamente tras la huida de Rosalía y el desconcierto general, dejando tras de sí un rastro de copas a medio beber, murmullos escandalizados y un aire cargado de una tensión insoportable. Esteban entró en la sala con pasos pesados, como si cada bota de cuero que llevaba estuviera hecha de plomo. Sus ojos, enrojecidos por la ira y la confusión, se clavaron en la figura de su madre. Doña Carmen estaba sentada en su sillón de terciopelo burdeos, bebiendo un té de manzanilla con una tranquilidad que helaba la sangre, fingiendo que la tormenta que acababa de desatarse afuera no tenía nada que ver con ella.

—Madre —la voz de Esteban resonó áspera, gutural, como el gruñido de una fiera herida—. Necesito que me mires a los ojos y me digas la verdad. Por una vez en tu vida, no me mientas.

Doña Carmen dejó la taza de porcelana sobre la mesa de caoba con una lentitud exasperante. Se alisó la falda de seda y levantó el rostro, mostrando una máscara de perfecta inocencia maternal. —¿De qué hablas, hijo mío? ¿Qué son esos modos de entrar y hablarle a la mujer que te dio la vida? Estás alterado por culpa de esa muchachita insolente. Te dije que no era buena idea invitarla, pero tú te empeñas en…

—¡Basta de juegos, madre! —estalló Esteban, acortando la distancia entre ellos con dos zancadas. Con un movimiento brusco, sacó del bolsillo interior de su saco el papel amarillento y desgastado, la carta que había sido su tormento y su escudo durante seis años—. Esta carta. La que me enviaste al norte junto con tus cosas. La que decía que Rosalía se iba a casar con otro. Ella afirma que jamás la escribió. Afirma que es una falsificación, una trampa.

Doña Carmen palideció por una fracción de segundo, un parpadeo de terror que logró ocultar rápidamente tras una expresión de indignación ofendida. Se llevó una mano enjoyada al pecho, respirando agitadamente.

—¿Y tú le crees a ella antes que a tu propia madre? —preguntó Doña Carmen, forzando lágrimas en sus ojos—. ¡A una simple lavandera resentida que solo quiere destruir tu felicidad y tu compromiso con Brenda! ¡Hijo, por el amor de Dios! Te di la vida, me he desvivido por ti, y así me pagas… dudando de mi decencia por las mentiras de una mujerzuela.

—Ella me habló de un detalle, madre. Un detalle que yo había olvidado —insistió Esteban, acercando el papel al rostro de Doña Carmen, con la mano temblando de rabia—. Me dijo que nunca firmaba su nombre sin dibujar una pequeña flor debajo. La flor de la feria. Un pacto nuestro. Y en este maldito papel no hay ninguna flor. ¿Quién la escribió, madre? ¿Fuiste tú? ¿Pagaste a alguien para hacerlo?

Doña Carmen se levantó de golpe, enfrentándose a su hijo. Las lágrimas de cocodrilo resbalaban por sus mejillas empolvadas. —¡Te lo juro por Dios todopoderoso y por la memoria de tu padre que yo no escribí esa carta! —gritó, persignándose con dramatismo—. Esa flor… ¡esa flor se la inventó esta misma noche para confundirte! Es una víbora, Esteban. Sabía que tú tendrías la carta, pensó rápido y se sacó de la manga esa historia de la florecita para hacerte dudar. ¡Y lo está logrando! Está jugando con tu mente, arrastrándote de nuevo al fango del que tanto nos costó salir.

Esteban la miró fijamente, buscando una grieta en su actuación, pero Doña Carmen era una maestra del engaño. La duda, ese parásito devorador, volvió a instalarse en su pecho. Su madre lloraba con desesperación, mientras que Rosalía lo odiaba. El mundo entero parecía una ilusión óptica donde no sabía distinguir la luz de la oscuridad. Totalmente quebrado por la confusión y el agotamiento mental, Esteban caminó hacia la chimenea. Miró la carta por última vez, el pedazo de papel que había dictado el rumbo de su vida.

—Ya no sé a quién creerle, madre —susurró él, con el alma hecha pedazos. Con un movimiento rápido, arrojó la carta al fuego. Las llamas anaranjadas lamieron los bordes del papel amarillento, consumiendo en segundos la mentira, pero dejando intactas las cenizas de la duda en el corazón de Esteban. Doña Carmen soltó un suspiro inaudible de alivio. La prueba física de su delito había sido destruida.

Mientras las llamas en El Cardonal devoraban la falsa evidencia, en el otro extremo del pueblo, en una humilde choza de adobe y techo de lámina, un fuego muy distinto consumía a Don Chuy. El viejo cartero estaba sentado al borde de su catre desvencijado, iluminado únicamente por la luz temblorosa de una veladora dedicada a la Virgen de Guadalupe. Afuera, el viento aullaba, anunciando una tormenta que ya empezaba a golpear los cristales rotos de su ventana. Pero la verdadera tormenta rugía en el interior de su conciencia.

Sobre su pequeña mesa de madera, junto a una botella de aguardiente a medio vaciar, estaban esparcidas unas monedas de plata. El pago por su silencio. El precio por el que había vendido su alma y la felicidad de dos jóvenes inocentes. Las palabras que Rosalía le había gritado esa misma tarde en la calle resonaban en su cabeza como martillazos: “¡Seis años de mi vida esperando un papel! ¡Usted sabe exactamente dónde terminaron mis cartas!”

Don Chuy se llevó las manos a la cabeza, tirándose de los escasos cabellos canos. La culpa era un monstruo con garras afiladas que le desgarraba las entrañas. Recordó el rostro de Esteban cuando era apenas un muchacho, entregándole con ilusión su primera carta antes de subir al camión rumbo al norte. Recordó los ojos brillantes de Rosalía, mes a mes, entregándole sus sobres perfumados, confiando en él como si fuera un emisario divino. Y él, cegado por la ambición de unos cuantos pesos que Doña Carmen le ofrecía, había traicionado esa confianza, enterrando el amor de esos dos en la oscuridad de una mentira.

—Que Dios me perdone… —sollozó el anciano, cayendo de rodillas frente a la veladora. Las lágrimas surcaban su rostro arrugado, mezclándose con el sudor frío del arrepentimiento—. Ya no puedo más. Esta culpa me está matando. Me quema las manos, me quema el pecho.

Don Chuy se puso de pie, temblando. Sabía que si Doña Carmen se enteraba de lo que estaba a punto de hacer, lo destruiría. Tenía el poder para quitarle su trabajo, su casa, todo. Pero el peso de la culpa era mil veces peor que el miedo a la venganza de la matriarca. Se puso su viejo jorongo de lana, tomó su sombrero y salió a la noche oscura, enfrentando la lluvia que comenzaba a caer a cántaros.

A altas horas de la noche, en la casa de Rosalía, el dolor no daba tregua. Doña Tere intentaba consolar a su hija, quien lloraba amargamente sobre la mesa de la cocina, recordando la frialdad de Esteban y la burla de Brenda. De pronto, unos golpes débiles pero insistentes en la puerta de madera las sobresaltaron.

Doña Tere, con cautela, abrió la puerta. Allí estaba Don Chuy, empapado hasta los huesos, tiritando de frío y de miedo. Sin esperar invitación, el viejo entró tambaleándose y se dejó caer de rodillas en medio de la sala de tierra apisonada, justo frente a Rosalía.

—Don Chuy… ¿qué hace aquí a esta hora y en este estado? —preguntó Rosalía, levantándose de golpe, confundida y alarmada.

—Vengo a decirle lo que callé durante seis malditos años, muchacha —comenzó a hablar el cartero, con la voz ahogada en llanto, juntando las manos en señal de súplica—. Yo… yo nunca le entregué nada. Ni una sola carta del joven Esteban. Él le escribió, muchacha. Se lo juro por mi vida. Le escribió cada mes, puntual como el amanecer. Cartas gruesas, llenas de letras. Pero yo las escondí. Me pagaban para no hacerlo…

El mundo de Rosalía se detuvo. Doña Tere se llevó las manos al rostro, ahogando un grito de indignación. —¿Quién le pagaba, Don Chuy? ¡Dígamelo ahora mismo! —exigió Rosalía, sintiendo que un fuego justiciero le recorría las venas.

—La mamá del joven Esteban… Doña Carmen —confesó el viejo, dejando caer la cabeza, incapaz de sostener la mirada de las dos mujeres—. Cada mes, ella me esperaba en la puerta trasera de su casa. Me daba unas monedas de plata y me exigía que le entregara todas las cartas que llegaban del norte para usted, y todas las que usted me daba para él. Yo la vi, muchacha. La vi guardar todo ese amor, todos esos papeles, en una vieja caja de lata que esconde en lo más profundo de su ropero. Me amenazó con arruinarme si abría la boca. Fui un cobarde. Un maldito cobarde vendido. ¡Perdóneme, Rosalía! ¡Perdóneme!

Rosalía sintió que las piernas le fallaban, pero su madre la sostuvo con firmeza. La verdad, desnuda y brutal, estaba por fin sobre la mesa. Seis años llorando por una mentira, seis años creyendo que había sido olvidada, cuando en realidad había sido víctima del egoísmo y la maldad de una madre posesiva. —Ya, mi niña —le susurró Doña Tere al oído, con los ojos brillando de una furia implacable—. Ya sabes la verdad. Mañana mismo vamos a la hacienda. Y esta vez, esa víbora no tendrá escapatoria.

La noche pareció eterna, pero finalmente, los primeros rayos del sol rasgaron la niebla matutina. Sin esperar a que el pueblo despertara por completo, Rosalía, Doña Tere y un tembloroso Don Chuy emprendieron el camino hacia El Cardonal. Caminaban con paso firme, convertidos en los jinetes de una justicia que había tardado demasiado en llegar.

Al llegar a la imponente casona, no tocaron a la puerta trasera. Entraron por la puerta principal, apartando al sorprendido peón que intentó detenerlos. Irrrumpieron en el gran comedor, donde la familia apenas comenzaba a desayunar. Esteban estaba sentado en la cabecera, con la mirada perdida en su café. A su derecha, Brenda ojeaba una revista de modas, y a su izquierda, Doña Carmen partía un pan dulce con absoluta parsimonia.

El ruido de la puerta al abrirse de golpe los hizo saltar. Al ver a Rosalía y a su madre, seguidas por el cartero del pueblo, el rostro de Doña Carmen se descompuso.

—¡Qué significa esta invasión! —gritó Doña Carmen, poniéndose en pie, tirando la servilleta de lino sobre la mesa—. ¡Saquen a esta chusma de mi casa ahora mismo!

—¡Nadie nos va a sacar de aquí hasta que su hijo escuche toda la verdad, señora! —replicó Doña Tere con una voz que retumbó en las paredes de la hacienda.

Esteban se levantó, confundido, intercalando miradas entre Rosalía y Don Chuy. —¿Qué pasa aquí? Don Chuy, ¿qué hace usted con ellas?

Rosalía dio un paso al frente, con los ojos ardiendo de determinación. —Escúchalo, Esteban. Escúchalo atentamente y luego decide a quién creerle. Decide si sigues ciego o si abres los ojos de una vez por todas. ¡Hable, Don Chuy!

El viejo cartero, sacando fuerzas de donde no tenía, miró a Esteban directamente a los ojos, ignorando la mirada asesina que Doña Carmen le lanzaba. —Joven Esteban… a mí me pagaban por esconder sus cartas. Todas y cada una de las que usted mandó desde el norte, y todas las que la muchacha Rosalía le escribió. Jamás cruzaron sus caminos porque yo las interceptaba.

—¿Quién le pagaba, Don Chuy? ¡Dígalo ya! —exigió Esteban, sintiendo que el corazón le latía desbocado en el pecho. —Su señora madre, joven —sentenció el anciano, señalando a Doña Carmen con un dedo huesudo y tembloroso—. Cada mes, puntual, mi madre le pagaba para que yo entregara su correspondencia en sus manos. Y yo la vi, patrón. La vi esconder todas esas cartas en una caja de lata que guarda celosamente en su ropero.

La sala estalló. Doña Carmen golpeó la mesa con las palmas de las manos, derribando tazas y cubiertos. —¡Este viejo es un borracho empedernido! ¡Todo el pueblo lo sabe! —gritó, fuera de sí, con el rostro inyectado en sangre—. ¡Está fuera de sus cabales! ¡Seguro esta lavandera y su madre le pagaron con sus miserias para que viniera a difamarme frente a ti, hijo! ¡Fuera de mi casa!

—¡No he tomado ni una sola gota de alcohol, señora! —se defendió Don Chuy, levantando la voz por primera vez—. Por primera vez en seis malditos años estoy diciendo la pura verdad para limpiar mi alma podrida. ¡Están en su ropero, joven Esteban! ¡Busque la caja de lata!

Brenda, que había permanecido en silencio observando cómo el imperio que creía haber conquistado se caía a pedazos, decidió intervenir. Sabía que Doña Carmen estaba acorralada y que, si Esteban descubría las cartas, su boda se iría al diablo. Tenía que asegurar su tajada antes de que el barco se hundiera.

—Esteban, mi amor, no escuches a estos locos —dijo Brenda, levantándose apresuradamente y tomando un portafolios de cuero que descansaba en una silla cercana—. Tu madre tiene razón, son gente resentida. Mira, no perdamos tiempo con esta basura. Mejor firma estos papeles que trajo el abogado esta mañana. Un simple trámite prenupcial para la boda del sábado.

Esteban apartó la mirada de Don Chuy y miró a Brenda con incredulidad. —¿Papeles? ¿Qué papeles, Brenda? Mi mundo se está desmoronando, ¿y tú me pides que firme documentos?

—Es solo para agilizar las cosas, mi amor —insistió ella, con una sonrisa nerviosa que parecía más una mueca, empujando los documentos sobre la mesa, justo frente a él—. Es lo normal. Solo dice que, al casarnos, la mitad de las tierras de El Cardonal, las cuentas del banco y el ganado pasan a mi nombre. Un seguro de amor, como hacen en la ciudad. Firma, mi amor, y corramos a esta gente de aquí.

Esteban bajó la mirada hacia los documentos. Leyó las cláusulas rápidamente. La mitad de la hacienda. Sus cuentas bancarias. Sus tierras. Levantó la vista y miró a Brenda. Ya no veía a la mujer sofisticada y hermosa de la ciudad; veía a una sanguijuela desesperada por aferrarse a su riqueza antes de que se escapara. Luego miró a su madre, pálida y sudorosa, aterrada de que él subiera a revisar ese ropero. Y finalmente, miró a Rosalía. Pobre, humilde, pero con la verdad brillando en sus ojos limpios, la única mujer que lo había amado sin pedirle ni un solo centavo a cambio.

Una risa amarga y dolorosa brotó de los labios de Esteban. Una risa que heló la sangre de Doña Carmen y de Brenda.

—Entonces… de esto se trataba todo, ¿verdad? —dijo Esteban, tomando los documentos prenupciales y rompiéndolos por la mitad frente a la cara aterrada de Brenda—. De dinero. De tierras. De estatus. Me enterré en este rancho, trabajé como un animal en el norte, me dejé envenenar el alma por mentiras… ¿y para qué? ¿Para que me vendieran al mejor postor?

—¡No me malentiendas, mi amor, yo te quiero! —chilló Brenda, intentando agarrarlo del brazo. —¡No me toques! —rugió Esteban, apartándola con violencia—. No firmo nada. Ni hoy, ni nunca. Contigo no hay boda, Brenda. Lárgate de mi casa y llévate tu maldita ambición de vuelta a la ciudad.

Dejando a Brenda petrificada y a su madre balbuceando excusas incoherentes, Esteban dio media vuelta, pasando por el lado de Rosalía sin decir una palabra, y caminó con pasos furiosos hacia la escalera principal. Iba rumbo a la habitación de su madre. Iba en busca de la caja de lata. Iba en busca de los seis años de vida que le habían robado.