Capítulo 4: Si te odiaba

Capítulo 4: Si te odiaba

No la dejé entrar como si fuera una visita.

La dejé entrar como se deja entrar a una niña de dieciséis años que ha caminado sola de noche hasta tu puerta para hacerte la única pregunta que de verdad importa.

Pero primero hice una cosa: saqué el teléfono y escribí a Daniel.

«Ava está aquí. Está a salvo. Estamos tomando un chocolate. Te la llevo a casa de tu madre en veinte minutos.»

Después le puse una taza delante, me senté frente a ella en la mesa de la cocina —la misma mesa donde horas antes había abierto la carpeta azul— y le contesté sin rencor, porque el rencor habría sido otra forma de mentirle.

—No te odiaba, Ava —dije—. Te quería desde antes de que me dejaras quererte. Pagué tus aparatos porque te dolían los dientes y porque nadie más lo iba a hacer. Y porque una niña no debería pagar el divorcio de sus padres con dolor.

Ava miró la taza. No la tocó. Tenía los ojos llenos de lágrimas, pero esta vez no eran lágrimas de actriz. Eran las de una niña que lleva cuatro años actuando y por fin se ha quedado sin guion.

—Mi madre se fue cuando yo tenía doce —dijo—. No se fue por ti. Se fue porque ya no quería vivir con papá. Pero después me dijo que si yo te aceptaba, si te dejaba ser mi madrastra, ella iba a pensar que te había elegido a ti en su lugar. Y que entonces dejaría de llamarme.

—Y tú le creíste —dije.

—Tenía doce años —respondió Ava, con la voz rota—. ¿Qué iba a hacer? Empecé a portarme mal contigo para que ella viera que seguía siendo suya. Cada vez que te trataba mal, ella me escribía: «Esa es mi niña». Cada vez que era amable contigo, no me escribía en dos días.

Se limpió los ojos con la manga de la sudadera azul. La sudadera que yo le había comprado. La que llevaba en la foto de su cumpleaños de los dieciséis, la que yo le hice con una tarta de chocolate porque sabía que no le gustaba la de vainilla.

—Tiré la tarta a la basura —dijo—. La que me hiciste por mis dieciséis. Mi madre solo me mandó un mensaje a las once de la noche: «Feliz cumple, cariño». Y yo tiré tu tarta para que ella no pensara que la tuya era mejor.

No dije nada. No hacía falta. A veces, el silencio es la única respuesta que no suena a reproche.

Ava sacó entonces el teléfono y me enseñó la pantalla. El mensaje de su madre, de la mañana de la barbacoa, a las diez y veintitrés:

«No dejes que te toque. Si te toca delante de todos, grita. Tu papá tiene que elegir.»

—Seguí el guion —dijo Ava—. Cuando tu hombro me rozó, grité lo que ella me había escrito. Y cuando papá te dijo «discúlpate o vete» sin preguntar nada, me sentí enferma. Yo esperaba que él preguntara. Yo esperaba que él nos defendiera a las dos. No que eligiera mi mentira porque era más fácil que pelearse con mi madre.

Después metió la mano en el bolsillo de la mochila y sacó algo que yo reconocí al instante, aunque ya no lo llevaba en la muñeca.

La pulsera de oro de mi primer aniversario.

—La recogí de la mesa después de que te fueras —dijo, poniéndola delante de mí—. Papá ni siquiera se dio cuenta de que la habías dejado. Yo sí. Esto es tuyo. No debería haberse quedado allí, junto a los platos de papel.

Tomé la pulsera. Pesaba lo mismo que pesaba el día que Daniel me la puso. Pero ya no pesaba igual.

En ese momento sonó mi teléfono. Era Daniel, despierto por fin, furioso.

—¿Dónde está mi hija? ¿Por qué se ha ido de casa de mi madre sin avisarme?

—Está conmigo —dije—. Está a salvo. Te la llevo en veinte minutos a casa de Susan. Puedes esperarnos en el porche.

Cuando llegamos, Daniel estaba en la puerta, con los brazos cruzados. Entró en la cocina sin decir nada y nos vio: a su hija llorando en silencio junto a una taza de chocolate, y a su esposa sentada frente a ella, sin gritar, sin señalar, sin ganar.

Se quedó en el umbral, sin entrar del todo, como un hombre que por fin entiende que ha estado fuera de su propia casa mucho más tiempo del que creía.

Ava se levantó, se colgó la mochila y, antes de salir, se inclinó hacia mí y susurró tan bajo que solo yo pude oírla:

—Mañana mamá viene a la terapia. Papá no lo sabe. Dijo que va a contar por qué se fue de verdad.

Hizo una pausa. Miró a su padre, que seguía en la puerta, y después volvió a mirarme.

—Y no fue por ti.