PART 6 (END) La humillaron por pobre, pero él nunca la olvidó
El ambiente en la inmensa sala de “El Cardonal” había quedado destrozado, envuelto en una tensión tan densa que casi podía cortarse con un cuchillo. Tras la humillación pública, la revelación de la falsa carta y el rompimiento del compromiso con Brenda, la furia de Doña Carmen alcanzó un nivel aterrador. Viendo su imperio de mentiras derrumbarse frente a sus propios ojos, la matriarca descargó todo su odio sobre la mujer que consideraba la culpable de su desgracia.
—¡Lárgate de mi casa! —gritó Doña Carmen, con el rostro desfigurado por la ira, apuntando con un dedo tembloroso hacia la puerta de roble macizo—. ¡Lárgate ahora mismo, maldita muerta de hambre! ¡Tú y tu madre no son más que parásitos! ¡Nunca serás digna de mi hijo, nunca!
Rosalía, que minutos antes había sentido que el mundo se le venía encima, ahora experimentaba una extraña y liberadora calma. Ya no había lágrimas en sus ojos, sino una chispa de dignidad inquebrantable. Se quitó lentamente el delantal de sirvienta que la había obligado a usar y lo dejó caer al suelo de mármol con un desprecio silencioso.
—Este delantal nunca fue mío, señora. Ni esta casa tampoco. Nunca lo fue y no me interesa —respondió Rosalía, con una voz tan firme que hizo eco en las altas paredes de la hacienda—. Me voy, sí, pero me voy con la frente en alto y el alma limpia. Usted, en cambio, se queda pudriéndose en su propio veneno, rodeada de su dinero, pero más sola y miserable que nadie en este pueblo.
Sin mirar atrás, Rosalía tomó del brazo a su madre, quien la miraba con orgullo, y salieron por la puerta principal. Al llegar a su humilde casita de adobe, Rosalía supo que ya no le quedaba nada por lo que luchar en aquel rincón olvidado por Dios. El daño estaba hecho; las heridas, abiertas. Con movimientos mecánicos y el corazón hecho pedazos, sacó una vieja maleta de cartón debajo de su cama y comenzó a empacar sus escasas pertenencias. Un par de vestidos desgastados, unos zapatos viejos y su fe. Rompió su alcancía de barro y, con los ahorros de meses de lavar ajeno, compró un boleto de autobús sin retorno hacia la capital. Partiría a primera hora del alba, dispuesta a enterrar su pasado y a olvidar para siempre el nombre de Esteban.
Mientras tanto, en “El Cardonal”, el caos reinaba. Esteban había subido corriendo las escaleras, derribando todo a su paso, ciego de furia y desesperación, dispuesto a encontrar el dichoso ropero que Don Chuy había mencionado. Sin embargo, al abrir de par en par las pesadas puertas de caoba, solo encontró chales de seda y vestidos caros. El ropero estaba vacío. No había rastro de ninguna caja de lata.
Un gemido de frustración escapó de sus labios cuando, de pronto, una sombra apareció en el umbral de la puerta. Era Lencha, una de las sirvientas más antiguas de la hacienda, una mujer de rostro cansado que ya no estaba dispuesta a cargar con los pecados de sus patrones.
—Patrón, perdone que me meta… pero ya no puedo callarme más —susurró Lencha, mirando temerosa por el pasillo para asegurarse de que nadie los escuchara—. Ese viejo no le mintió. La caja existía. —¿Dónde está, Lencha? ¡Dímelo! —suplicó Esteban, tomándola por los hombros con urgencia. —Su mamá, cuando vio que el cartero venía a la casa, subió hecha un demonio. Sacó la caja de aquí y la escondió en la despensa grande de la cocina, abajo. Y eso no es todo… la señorita Brenda, antes de irse echando pestes, fue a la chimenea y quemó la carta falsa. Yo vi cómo las llamas se llevaban ese papel. Se querían deshacer de todas las pruebas, patrón. Corra, antes de que su mamá la queme también.
El corazón de Esteban dio un vuelco. Bajó las escaleras saltando los escalones de tres en tres, cruzó el inmenso comedor y se dirigió a la zona de servicio. Al abrir la pesada puerta de madera de la despensa principal, el olor a cerillos quemados y a queroseno le golpeó el rostro. Allí, entre costales de harina y frascos de conservas, estaba Doña Carmen. Tenía en sus manos la vieja caja de lata oxidada y estaba a punto de acercarle la llama de un fósforo encendido a un montoncito de papeles que sobresalían de ella.
—¡Deme esa caja, madre! ¡Ahora mismo! —rugió Esteban, abalanzándose sobre ella con una ferocidad que jamás había mostrado.
Doña Carmen soltó un grito de terror y dejó caer el fósforo, que se apagó rápidamente en el suelo de piedra. Esteban le arrebató la caja con fuerza. Sus manos temblaban mientras abría la tapa metálica. Y allí estaban. Paquetes atados con cordeles. Cientos de hojas de papel. Letras que reconocía como suyas, escritas desde la soledad del norte, y sobres amarillentos perfumados con aroma a rosas, dirigidos a él, firmados por Rosalía.
—¡Mis cartas! ¡Y las de ella! ¡Todas! —Esteban cayó de rodillas, abrazando la caja contra su pecho, sintiendo que un sollozo desgarrador le subía por la garganta—. Me robó seis años, madre. ¡Me robó mi vida entera! —¡Todo lo hice por ti, hijo mío! ¡Por tu bien! —lloraba Doña Carmen, arrodillándose a su lado, intentando agarrar sus manos—. ¡Una simple lavandera no era para ti! Mírate ahora, eres un señor poderoso, dueño de la mejor hacienda… Ella solo te iba a hundir en la miseria. ¡Lo hice para protegerte, y lo volvería a hacer mil veces si fuera necesario! —Usted no me protegió, madre. Usted me mató en vida —sentenció Esteban, con la voz ahogada en llanto, levantándose lentamente, mirándola como si fuera una completa extraña—. Quédese con su maldito dinero y su orgullo podrido. A mí, acaba de perderme para siempre.
Con el corazón palpitando salvajemente y la caja de lata aferrada a su pecho como su mayor tesoro, Esteban salió corriendo de la hacienda. Ignoró los gritos de su madre, saltó a su camioneta y pisó el acelerador a fondo, levantando una cortina de polvo en su carrera contrarreloj hacia el pueblo. Tenía que detenerla. Tenía que suplicar perdón.
El amanecer comenzaba a teñir el cielo de tonos anaranjados y púrpuras. En la pequeña y polvorienta terminal de autobuses del pueblo, el viejo motor del camión de pasajeros ya rugía, listo para emprender el largo viaje hacia la capital. Rosalía estaba sentada en la penúltima fila, junto a la ventana. Apoyó la frente contra el cristal frío, observando cómo las calles que la vieron nacer, crecer y amar se iban quedando atrás. Suspiró profundamente, resignada a un destino gris y solitario, intentando convencerse de que huir era la única salida.
De pronto, un rechinido violento de llantas interrumpió el ruido del motor diésel. La camioneta de Esteban se atravesó en mitad del camino, bloqueando por completo la salida del autobús. El chofer frenó de golpe, maldiciendo, mientras Rosalía se aferraba al asiento, sintiendo que el corazón se le detenía.
Esteban bajó corriendo de la camioneta. Su ropa fina estaba arrugada, su cabello despeinado y su rostro bañado en sudor y lágrimas. Atravesó la nube de polvo, subió los escalones del camión de dos zancadas y comenzó a caminar por el pasillo central, escudriñando cada asiento con desesperación, gritando su nombre a todo pulmón.
—¡Rosalía! ¡Rosalía, por favor!
Los pasajeros lo miraban atónitos. Cuando finalmente la encontró al fondo, encogida en su asiento, el mundo entero pareció detenerse. Esteban se dejó caer de rodillas en el estrecho pasillo del autobús, frente a todos los presentes. Con las manos temblorosas, le entregó la pesada caja de lata.
Rosalía bajó la mirada. Acarició la tapa oxidada y la abrió lentamente. Allí estaban, perfectamente conservadas, las setenta y dos cartas que había escrito con tanto amor y dolor. Sacó la primera que encontró y desdobló el papel. En la parte inferior, debajo del nombre Rosalía Mena, brillaba, clara e inconfundible, la pequeña flor dibujada a mano. La flor de la feria. La promesa que nunca rompió.
—Mis cartas… mi florecita en cada una de ellas —susurró Rosalía, rompiendo a llorar amargamente—. Y las tuyas, Esteban. Nunca me llegó ninguna. Todo este tiempo creí que me habías borrado de tu mente. —La primera te la escribí el mismo día que llegué al norte, Rosalía. Y te juro que me la sé de memoria —dijo él, tomando su rostro entre sus manos ásperas, limpiando sus lágrimas con los pulgares—. Perdóname… te ruego que me perdones por haber sido tan ciego, por haberte llamado ‘señora’ delante de todos, por haber dudado de tu amor. —Te lo repito hoy, frente a todos, Esteban… Me llamo Rosalía Mena, nunca me casé con nadie, y aunque traté con todas mis fuerzas de odiarte… nunca dejé de quererte —confesó ella, con la voz ahogada por la emoción. Metió la mano en el bolsillo de su gastado vestido y sacó el viejo y deshilachado listón azul, aferrándolo junto con las cartas.
Esteban no pudo contenerse más. Se levantó y la abrazó con una fuerza abrumadora, escondiendo el rostro en su cuello, respirando su aroma a jabón de lavanda que lo devolvía a la vida.
—Te escribí setenta y dos cartas, Esteban —le susurró ella al oído, aferrándose a su espalda, sintiendo cómo los latidos de ambos corazones se sincronizaban por fin después de tantos años. —Entonces tengo setenta y dos cartas que contestar, mi amor… y te juro que voy a leer y a responder cada una de ellas todos los días de mi vida —respondió él, mirándola a los ojos con una devoción absoluta.
Y allí, en medio del pasillo de un viejo autobús, frente a las miradas conmovidas de los pasajeros que aplaudían, Esteban se inclinó y selló sus labios con los de Rosalía en un beso profundo y apasionado. Un beso que borraba el dolor, que incendiaba las mentiras de Doña Carmen y las ambiciones de Brenda, un beso que marcaba el final de seis largos años de calvario y el triunfo definitivo de un amor puro que, a pesar de todo y contra todos, nunca pudieron destruir.
