PARTE 2 — “Tiene que ver las grabaciones de seguridad”

PARTE 2 — “Tiene que ver las grabaciones de seguridad”

El agente de policía, un hombre joven, de unos treinta años, con una expresión seria que no correspondía a su edad, sacó una tableta de su mochila y me la puso sobre el mostrador de mi tienda.

—Señora, no quiero asustarla —dijo, en voz baja, mirando a su alrededor para asegurarse de que no había clientes—. Pero lo que le voy a enseñar no es sobre el niño. El niño está bien. Está en casa, con su madre, recuperándose. Esto es sobre lo que pasó en su tienda mientras usted estaba en el hospital.

Mis manos empezaron a temblar, como me temblaron hace tres días cuando esa joven entró tambaleándose en mi tienda con su niño en brazos, con los vaqueros manchados de barro, llorando, pidiéndome un coche para ir a urgencias.

—Agente —dije—. Cuando volví del hospital, mi tienda seguía abierta, todo parecía tal como lo había dejado. No faltaba nada, o al menos eso creí yo. ¿Qué pasó?

El agente tocó la pantalla de la tableta y me mostró la grabación de seguridad de mi propia tienda, la cámara que tengo sobre la puerta, la que instalé hace años, después de que me robaran una vez.

La grabación era de hace tres días, a las once y cuarenta y dos de la mañana, veinte minutos después de que yo saliera corriendo de mi tienda con la joven y su niño en mi coche, camino al hospital.

Un hombre entró en mi tienda.

Era alto, fuerte, con una chaqueta negra, con una gorra baja, con la cara medio tapada. Miró a su alrededor, vio que la tienda estaba vacía, que no había nadie detrás del mostrador, y se dirigió directamente a mi caja registradora.

Pero no robó el dinero. No. Hizo algo mucho peor.

Abrió mi caja, sacó el dinero, sí, unos trescientos dólares, pero luego abrió el cajón de debajo del mostrador, donde guardo mi agenda, donde guardo las direcciones de mis clientes, donde guardo las llaves de repuesto de mi coche, y se las llevó. Se llevó mi agenda. Se llevó las llaves de mi casa, que guardo en ese cajón cuando salgo a hacer recados. Y antes de salir, miró directamente a la cámara, se bajó la gorra, y dijo, con voz fría, mirando a la cámara como si me estuviera mirando a mí:

—Dile a la vieja entrometida que se meta en sus asuntos. Si vuelve a ayudar a mi esposa y a mi hijo, va a pagar por ello.

El agente pausó el video y me miró, con expresión grave.

—Señora —dijo—. Ese hombre es Daniel Torres, el esposo de la joven que usted llevó al hospital, y el padre del niño. Y no es la primera vez que hace esto.

Me quedé en silencio, sin poder respirar, sin poder moverme, con la tableta todavía en mis manos.

—¿Su esposo? —repetí—. ¿El padre del niño?

El agente asintió.

—La joven se llama Lucía. Tiene veintiséis años. Su hijo se llama Mateo, tiene tres años. Lucía llevaba meses tratando de escapar de Daniel. Él la golpeaba, señora. La golpeaba a ella y también golpeaba al niño. La noche antes de que viniera a su tienda, Daniel le pegó a Mateo tan fuerte que el niño empezó a tener fiebre, a convulsionar, a desmayarse. Lucía trató de llevarlo al hospital en su coche, pero Daniel le había cortado el cable de la batería, para que no pudiera salir de casa. Ella salió corriendo, con el niño en brazos, con los vaqueros manchados de barro, y llegó a su tienda porque era la única tienda abierta en el pueblo a esa hora.

Sentí que se me encogía el pecho, como se me encogió hace treinta años, cuando perdí a mi único hijo porque no pude llegar al hospital lo bastante rápido. Porque yo sabía muy bien lo que era ese pánico. Yo sabía muy bien lo que era correr con un niño en brazos, sin saber si ibas a llegar a tiempo.

—Agente —dije, con voz temblorosa—. ¿Lucía y Mateo están bien? ¿Están a salvo?

—Están en un refugio para mujeres maltratadas, señora —respondió el agente—. Están a salvo, por ahora. Pero Daniel fue arrestado hace dos días, cuando trató de entrar al hospital para llevarse a Mateo. Lo arrestamos, pero salió bajo fianza ayer por la mañana. Y desde ayer, nadie sabe dónde está. Y ahora, señora, después de ver este video, tenemos que pedirle algo.

Me miró directamente a los ojos, con seriedad.

—Tenemos que pedirle que tenga mucho cuidado. Porque Daniel sabe dónde vive usted. Tiene las llaves de su casa. Tiene su agenda, con su dirección, con su teléfono. Y le dejó un mensaje en la cámara, señora. Un mensaje para usted. Él sabe que fue usted quien ayudó a su esposa a escapar. Y él no va a perdonárselo.

Antes de que pudiera responderle, antes de que pudiera decirle que no tenía miedo, que yo ya había perdido a mi hijo hacía treinta años y que no tenía nada más que perder, sonó mi teléfono.

Era un número desconocido. Contesté, con las manos temblando, y escuché la voz de Lucía, llorando, gritando, con pánico en la voz.

—Señora, por favor, ayúdeme. Daniel está aquí. Daniel encontró el refugio. Está afuera, golpeando la puerta, gritando mi nombre, gritando el nombre de Mateo. Por favor, señora, llame a la policía. Por favor, no deje que se lleve a mi hijo.