PARTE 4 — “Debajo del asiento del copiloto”

PARTE 4 — “Debajo del asiento del copiloto”

No esperé ni un segundo.

En cuanto Lucía me dijo lo del teléfono escondido debajo del asiento del copiloto de mi coche, corrí hacia el agente de policía, que todavía estaba junto al coche patrulla donde habían metido a Daniel, y le dije, con voz baja pero urgente, lo que Lucía acababa de susurrarme.

—Agente, Lucía dejó un teléfono viejo escondido en mi coche, hace tres días, cuando la llevé al hospital. Un teléfono donde grabó a Daniel pegándole a ella, pegándole a Mateo, cortando el cable de su coche. Ese teléfono está debajo del asiento del copiloto de mi coche. Mi coche está aparcado frente a mi tienda. Tenemos que ir a buscarlo, ahora mismo, antes de que Daniel salga bajo fianza otra vez.

El agente no dudó. Me llevó en su coche patrulla hasta mi tienda, con las sirenas apagadas, pero conduciendo rápido, mirando por el espejo retrovisor cada pocos segundos, como si esperara que Daniel apareciera en cualquier momento.

Cuando llegamos a mi tienda, mi coche estaba ahí, aparcado frente a la puerta, tal como lo dejé hace tres días, después de volver del hospital. Abrí la puerta del copiloto, me agaché, metí la mano debajo del asiento, y ahí estaba.

Un teléfono viejo, pequeño, con la pantalla rota, envuelto en una bolsita de plástico. Lo tomé con manos temblorosas, se lo di al agente, y él lo encendió, con cuidado, como si fuera la prueba más importante de su vida.

—Señora —dijo, después de unos segundos—. Esto es oro. Esto es exactamente lo que necesitamos para que Daniel no salga nunca más.

En la pantalla del teléfono había decenas de videos. Videos grabados en secreto por Lucía, durante meses, escondiendo el teléfono en un cajón, en una estantería, en su bolso, grabando todo lo que Daniel le hacía a ella y a Mateo.

El agente puso el primer video. Era Daniel, gritándole a Lucía en la cocina, tirándole un plato, llamándola inútil, diciéndole que si se iba, la mataría a ella y a Mateo.

El segundo video era peor. Era Daniel pegándole a Mateo, un niño de tres años, en el salón, porque el niño había llorado, porque tenía hambre, porque era un niño. Mateo lloraba, Lucía gritaba, y Daniel se reía.

El tercer video era el más importante. Era Daniel, de noche, en el garaje, cortando el cable de la batería del coche de Lucía, con unas tijeras, sonriendo a la cámara sin saber que lo estaban grabando, diciendo en voz baja:

—Ahora no vas a poder llevar al mocoso al hospital, Lucía. Ahora vas a aprender a no desobedecerme. Si el niño se muere, es tu culpa, por querer escaparte de mí.

El agente apagó el teléfono, con la cara pálida, con las manos temblando de rabia, y me miró.

—Señora —dijo—. Con esto, con la grabación de seguridad de su tienda, con el informe del hospital, Daniel no va a salir bajo fianza. El juez no se lo va a permitir. Esto es intento de homicidio, señora. Esto es maltrato infantil, maltrato a su esposa, robo, amenazas. Daniel va a ir a la cárcel, señora. Por muchos años.

Llevamos el teléfono a la comisaría, lo entregamos como prueba, firmé mi declaración como testigo, y Lucía firmó la suya, con Mateo en brazos, llorando, pero por fin, por primera vez, sin miedo.

Pero cuando salíamos de la comisaría, ya de noche, un hombre alto, con traje caro, con una sonrisa fría, nos estaba esperando en la puerta.

Era el hermano de Daniel. El abogado.

—Señora —dijo, mirándome directamente a los ojos—. Usted no sabe con quién se está metiendo. Mi hermano va a salir bajo fianza esta noche. Yo ya pagué cincuenta mil dólares. Y cuando salga, va a venir a buscarla a usted. Porque usted se metió en asuntos que no le correspondían. Usted ayudó a su esposa a escapar. Usted le dio el teléfono a la policía. Usted destruyó a mi familia.

El agente se puso delante de mí, protegiéndome, y le dijo al abogado que se alejara, que no me amenazara, que si lo hacía otra vez, también lo arrestarían a él.

Pero el abogado se rió, una risa corta, fría, y dijo, antes de irse:

—Ya verán. Ya verán lo que pasa cuando mi hermano salga.

El agente me llevó a casa en su coche patrulla, para asegurarse de que llegara bien. Me dijo que no abriera la puerta a nadie, que cambiara las cerraduras mañana por la mañana, que si veía a Daniel, llamara al 911 inmediatamente, sin dudarlo.

—Señora —dijo, antes de irse—. Daniel salió bajo fianza hace una hora. Su hermano pagó. No sabemos dónde está. No vaya a su casa sola. Espere, por favor, espere a que yo la acompañe.

Pero yo ya estaba en mi casa. Ya había abierto la puerta de mi casa con mi llave. Y la puerta estaba abierta.

No cerrada con llave. Abierta. Entreabierta, con la luz del salón encendida.

Alguien había estado dentro de mi casa. Alguien había usado las llaves que Daniel robó de mi tienda hace tres días. Alguien había entrado, mientras yo estaba en la comisaría, mientras yo estaba entregando el teléfono, mientras yo pensaba que Daniel estaba en la cárcel.

Entré, despacio, con el corazón latiéndome en la garganta, y vi, en la mesa del salón, la foto de mi hijo, mi único hijo, el que perdí hace treinta años porque no pude llegar al hospital lo bastante rápido, tirada en el suelo, rota, con el cristal hecho pedazos.

Y encima de la foto rota, había una nota, escrita a mano, con letra grande, furiosa:

“Te lo advertí, vieja. La próxima vez, no será solo una foto.”