Capítulo 4: La página que faltaba

Capítulo 4: La página que faltaba

La semana de las dos carpetas, en esta casa, se trabajó como se trabajan las guerras frías: con horarios, con listas y con espías de cocina.

La mía empezó el lunes a las nueve en punto, cuando vino a evaluarla la coordinadora de la agencia de cuidados. Se llama Marta, tiene la voz de las personas que han dicho muchas verdades incómodas en muchos salones, y cometió el error de dirigirse a mí como si la enferma fuera el mueble.

—La paciente necesitaría…

—La paciente —dijo mi madre desde su sillón, sin levantar la vista de su novela— tiene nombre, oído y preguntas. Empiece otra vez, haga el favor.

Marta empezó otra vez. Y mi madre la sometió al examen más exhaustivo que he presenciado fuera de una facultad: quién viene de noche, qué pasa si la de noche se pone enferma, cuántas caras distintas vería en una semana, si el personal puede aprender que el té se toma con la leche después y no antes. La coordinadora aprobó por los pelos, y su sinceridad le salvó el contrato: «Señora, le voy a ser honesta. Su hija puede organizarlo todo. Lo que ninguna agencia le puede garantizar es que usted no note que su casa se ha convertido en un lugar de trabajo. Eso no lo vendemos porque no existe».

Anoté esa frase en mi carpeta. En la página de los problemas sin solución, que fue creciendo como crecen las verdades: que la cama articulada iría en el comedor, porque es la única planta sin escalones; que mi excedencia —aprobada el martes, tres meses renovables, con mi jefe deseándome «lo que haya que desear en estos casos» con la voz rota— cubre mis manos pero no las veinticuatro horas; que la vecina, la misma que se sentó en mi salón el día de Santa Rita, fue auxiliar de enfermería durante treinta años y se ha apuntado a mi carpeta con una sola condición: «Yo vengo las noches que hagan falta. Pero los domingos a mediodía no me cuentes, que los domingos son de tu madre desde antes de que tú nacieras».

Mi madre, mientras tanto, hacía crecer la suya con la eficiencia de un estado mayor. Confirmó la reserva de la habitación ocho por teléfono, conmigo delante y sin bajar la voz. Probó y etiquetó tres postres en el congelador —«domingo», «domingo», «domingo», ponía en la cinta adhesiva, como si los domingos fueran un ejército que hubiera que alimentar en su ausencia—. Y el miércoles por la noche la oí hablar con Margaret desde el teléfono del pasillo, bajito, con esa voz que se le pone cuando miente a alguien a quien quiere:

—No, mujer, todavía no se lo he dicho todo. El domingo lo decidimos. Tú tranquila, que tu silla sigue puesta.

Colgó y se encontró conmigo en el pasillo.

—¿Su silla? —pregunté.

—La segunda —dijo, pasando hacia su cuarto como si tal cosa—. Una es para ti. La otra es para Margaret. Su sobrina la traerá una vez al mes. Sesenta años de amistad no se cancelan porque una se vaya a morir con horario de visitas, cariño. Que sepas que en mi plan tú no eres la única persona con derecho a despedirse de mí. Tengo más familia que tu carpeta, hija. Tengo una vida entera que no cabe en tus turnos.

El jueves a las tres de la madrugada se rompió la guerra fría.

La oí desde mi cuarto —duermo en casa de mamá desde el día de la estación, en mi antigua habitación, con la puerta abierta como cuando tenía fiebres de niña—: un ruido sordo, un intento de no llamar a nadie. La encontré en el baño, sentada en el suelo, agarrada al lavabo, con la frente sudada y la dignidad hecha pedazos contra las baldosas, rechazando el cuenco que yo le tendía porque aceptarlo era aceptar la fotografía entera: la hija de rodillas, la madre reducida, la bandeja.

—Esto —dijo, con los dientes apretados— es exactamente lo que no vas a ver. Para esto están las señoras de Santa Rita. Ellas cobran. Tú no. Tú no cobras esto nunca, ¿me oyes?

La levanté como pude. Le sostuve el cuenco. Le lavé la cara con una toalla pequeña y le hice el té mal, con la leche antes, y me lo bebí yo mientras ella me miraba desde el sillón con los ojos de las tres de la mañana, que son los ojos sin carpeta de nadie.

—Lo que me da miedo no es morirme —dijo al final, muy despacio—. Lo que me da miedo es que tu último recuerdo de mí sea ese cuenco. Que dentro de diez años alguien diga «mi madre» y tú veas un cuenco, una bandeja, una lista de medicinas. Yo quiero ser tu madre en tu memoria. No tu paciente. Por eso hay dos sillas y no una cama en el comedor. Por eso está Santa Rita. No es que no te quiera cerca, cariño. Es que te quiero cerca de mí, no de mi enfermedad.

Me fui a mi carpeta a las cuatro de la mañana, y por primera vez en toda la semana no añadí nombres, ni horarios, ni costes.

Añadí una página escrita a mano. La última. La que le faltaba a mi plan y, sospecho, también al suyo:

«Las enfermeras harán lo clínico. Todo lo clínico: las curas, las bandejas, las noches malas. Eso lo pago y lo firmo para que mis manos no sean las manos de una enfermera. Mis manos quedan libres para lo otro: para sentarme a la mesa, para echarle demasiado azúcar a todo contigo, para reírte los domingos. Tú no serás mi paciente porque no seré tu enfermera. Seré tu hija con ayuda. Que es lo que las madres con suerte han tenido siempre.»

El domingo amaneció con olor a horno y a calle mojada.

A las doce en punto sonó el timbre, y entró la familia entera como entra siempre: con ruido, con flores, con niños que corren a la cocina a ver qué hay en el horno, sin saber —porque mamá así lo ha querido hasta el último día de su plan— que este domingo pesa distinto que todos los domingos de sus vidas.

Mi madre preside la mesa con su mejor blusa y la espalda recta, y sirve, y riñe, y se queja del horno, y es tan ella que por un momento casi me creo que no pasa nada.

En el cajón de los manteles, lado a lado, duermen dos carpetas.

Y entre las dos, sesenta años de domingos esperando a que terminemos de comer.