PART 7: Sus hijos vendieron el rancho a los 88 años — pero el gallo no dejaba de escarbar junto al pozo
El silencio en el patio era absoluto. Hasta Clarín, que había estado picoteando cerca del brocal del pozo, pareció entender la gravedad del momento y se quedó quieto, observando a la multitud con sus ojillos negros.
El profesor Baldomero colocó la pesada caja de madera sobre una mesa de tablones que alguien había sacado de prisa. “Primero, mi llave,” dijo el maestro, sacando un llavero de su bolsa y metiendo una llave de bronce en la primera cerradura. El mecanismo giró con un clac seco. “Después, la llave del presidente del comité, don Eustaquio Bolaños.”
Natividad asintió hacia Isaí. El muchacho, con las manos temblorosas, sacó de la lata oxidada una llave vieja amarrada a un cordón de cuero y se la entregó a su abuela. Ella, a su vez, caminó hacia la silla de ruedas y la puso en las manos nudosas de don Anacleto.
“Anacleto,” le dijo Natividad con la voz cargada de respeto, “usted que fue secretario del comité, ábrala.”
El anciano tomó la llave con reverencia. Cerró los ojos un instante. “Con permiso de los difuntos y de los vivos,” murmuró, “que Dios guíe mis manos.”
El licenciado Quiñones, sudando frío y viendo cómo su jugosa comisión se le escurría entre los dedos, intentó una última jugada. “Esto es un teatro, don Heriberto. Un vil teatro montado por todo el pueblo contra usted. Mejor vámonos a la notaría a firmar como gente civilizada.”
Heriberto Lascurain ni siquiera lo miró. Se cruzó de brazos, fascinado y asqueado a partes iguales por lo que estaba descubriendo. “Me quedo, licenciado. Quien no tiene nada que ocultar no teme que se abra un baúl viejo delante de todos.”
Gaudencio, con la respiración agitada y el sudor perlado en la frente, dio un paso hacia su madre. “Mamá… ¿qué hay en esa caja que tanto temen? Dímelo ahora y lo vemos en familia. No nos exhibas.”
Natividad no se inmutó. “Lo verás con todos, hijo. Así de grande fue la ofensa cuando firmaste por mí a mis espaldas.”
Don Anacleto alzó la vista hacia el cielo encapotado, ignorando a Gaudencio, y habló con una claridad que desmintió sus noventa y un años. “Eustaquio, compadre… si me ves desde donde estés, aquí te cumplo la palabra que te di. Cuatro años guardé tu secreto bajo llave, y hoy el pueblo lo va a conocer.”
Con un movimiento firme, el viejo introdujo la llave en la segunda cerradura y la giró. La tapa del arca rechinó al abrirse, liberando un olor a madera apolillada y documentos viejos. El profesor Baldomero sacó un fajo de hojas atadas con un listón tricolor.
“Vecinos,” anunció el profesor, ajustándose los lentes. “El arca lleva años cerrada. Lo que salga se leerá en voz alta, como manda la costumbre.”
“¡Que se lea, profe!” gritó una voz desde el fondo. “¡Que se lea y que se sepa!”
Baldomero desdobló el papel principal, amarillento pero en perfecto estado. Carraspeó y empezó a leer: “Acta de asamblea de junio de 2018. Por voluntad propia y de sus herederos, doña Natividad Cortés conserva el uso vitalicio del rancho La Peñita. Nada se vende, ni se traspasa, sin su consentimiento expreso y en persona.” El profesor hizo una pausa, mirando a los hijos. “Y los tres hijos firmaron de su puño y letra, delante de treinta y un personas del comité.”
La multitud soltó un murmullo de asombro. Pero el profesor levantó la mano. “Falta una cláusula. Dice aquí: ‘Quien intente vender sin ella o a sus espaldas, perderá su parte de la herencia a favor de lo que ella decida’.”
Gaudencio palideció. Sus piernas parecieron convertirse en gelatina. “Eso… eso no puede ser,” balbuceó, negando con la cabeza. “Profesor, yo no recuerdo esa cláusula. ¿Dónde dice eso? ¡Es un invento!”
Baldomero le plantó el papel en la cara. “Aquí firmaron Eustaquio, la señora, y ustedes tres. La letra es grande y clara, Gaudencio.”
“¡Don Anacleto tiene noventa y un años!” gritó Gaudencio, buscando desesperadamente una salida, señalando al viejo en la silla de ruedas. “A esa edad uno confunde fechas y personas. ¡Ese papel lo metieron ayer!”
Fue entonces cuando Leocadia rompió filas. Caminó hasta quedar frente a Gaudencio, apuntándolo con un dedo que parecía una garra. “Yo lo vi, Gaudencio. Yo estuve ahí y llevé los refrescos para todos. Te vi abrazar a tu padre bajo ese encino, prometiéndole que cuidarías de tu madre y del rancho.”
Gaudencio apartó la mirada, acorralado. “Eso fue hace años, doña Leo. Uno promete cosas… y después las deudas te ahogan y rompen las promesas.”
Heriberto Lascurain se volvió hacia su abogado. Su tono era de un hielo que quemaba. “¿Puede explicarme cómo se vendió un predio con uso vitalicio y, para colmo, un pozo comunitario escondido en los linderos?”
“Don Heriberto, le juro que son detalles menores,” suplicó Quiñones, la voz temblándole. “El poder estaba notariado en agosto. Con una compensación a esta gente se resuelve todo…”
“Este sello,” interrumpió Isaí, mostrando el sello rojo de metal y la carta, “es del notario Fortín Ordaz. Que en paz descanse. Su hija, la licenciada Regina, ya lo reconoció hoy en Tlaxiaco. Y el tomo original llega mañana a primera hora. Con eso quedará todo asentado y su poder de agosto se va a la basura.”
Heriberto Lascurain asintió lentamente, comprendiendo la magnitud de la estafa. Miró a Quiñones con profundo desprecio. “Con su permiso, tengo una cita en Tlaxiaco. Mi cliente sabe dónde encontrarme.”
“El pueblo tiene preguntas, licenciado,” se escuchó la voz de Remigio, que dio un paso al frente, apoyando a su hijo. “¿Quién escogió al notario que validó la huella de mi madre enferma sin siquiera verla?”
Facundo, el peón que había estado escuchando todo desde un rincón, se quitó la gorra y se acercó a Natividad con la cabeza gacha. “No sabía lo del pozo, doña. A mí nomás me dijeron que vigilara, que asustara a la gente y que encerrara al gallo para que no hiciera ruido. Perdón, doña Nati. Por mi santa madre que no sabía.”
Natividad lo miró con severidad, pero sin odio. “Te perdono por lo del gallo, hijo. Pero para la otra, pregunta para quién trabajas antes de ir a dormir al portón de una vieja.”
Lascurain levantó la voz para que todos lo escucharan. “Vecinos de La Peñita, yo no compro pleitos ni me robo el agua ajena. Retiro formalmente mi oferta.”
“¡Don Heriberto, un momento, hablemos!” suplicó Quiñones, persiguiéndolo mientras el hombre de negocios caminaba hacia su auto. “Todavía podemos arreglar algo, bajar el precio, salvar la operación…”
“Don Gaudencio,” dijo Lascurain antes de subir a su coche, ignorando al abogado, “no hay arreglo. Lo veo mañana a las dos en la notaría, pero única y exclusivamente para firmar la cancelación. Buenas tardes.”
El auto de lujo arrancó, llevándose consigo los cuatro millones de pesos y dejando a Gaudencio, Araceli y Quiñones hundidos en el lodo del patio.
La multitud empezó a dispersarse en silencio, sabiendo que lo que seguía era asunto de sangre. Natividad golpeó el suelo con su bastón.
“Siéntense ustedes tres,” ordenó, señalando unas sillas de tule en el corredor. “Y escuchen sin interrumpir, que no pienso repetir lo que voy a decir, y el aliento ya me pesa.”
Gaudencio, con los hombros caídos y el rostro desfigurado por la derrota, se dejó caer en la silla. Araceli se sentó a su lado, llorando en silencio. Remigio permaneció de pie, detrás de ellos.
“Mamá, perdóneme,” sollozó Gaudencio, llevándose las manos a la cara. “Yo solo quería salvar lo mío. Tenía el agua al cuello. No pensé en usted.”
“Pensaste en ti, Gaudencio, y solo en ti,” le contestó Natividad, su voz implacable resonando en las paredes de adobe. “Y eso te cuesta. La cláusula que firmaste con tu padre es clara: pierdes tu parte del rancho.”
Gaudencio levantó la vista, aterrado. “¡Toda mi parte! Mamá, debo dos millones de pesos. Si me quita eso, me quedo en la calle. Me van a embargar la casa en la ciudad.”
Natividad no titubeó. La dureza de la Mixteca estaba forjada en sus huesos. “Te quedas con tu casa, si la sabes defender, y con tu trabajo. Y devuelves hasta el último centavo del anticipo que te dio ese hombre. Mi puerta sigue abierta para mi hijo… pero de mi tierra, no te llevas ni el polvo en los zapatos.”
Gaudencio rompió a llorar, un llanto ronco y amargo.
Araceli, temblando, levantó la mirada. “Mamá… ¿y yo? ¿Qué hago con mi parte y con el préstamo de la posada?”
Natividad la miró, recordando sus tres noches en vela cuando Araceli estuvo enferma de niña. “Tu parte queda, hija. Pero con una condición: si me visitas cada mes sin falta, y tú pagas el tubo nuevo que necesita este pozo para el pueblo.”
Araceli asintió frenéticamente, ahogando un sollozo. “Sí, mamá. Lo que usted diga.”
Natividad se giró finalmente hacia Remigio. “Remigio, quédate.”
Remigio se acercó, poniéndose junto a Isaí. Se limpió las lágrimas con el dorso de la mano. “Yo me quedo, mamá,” dijo con voz firme. “Pero ahora me quedo con la cara limpia y las manos listas para el trabajo.”
