Capítulo 2: Mi habitación

Capítulo 2: Mi habitación

—En realidad —dije, apoyándome en el marco de la puerta—, anoche llamé a mi agente de viajes. Os he reembolsado hasta el último céntimo de mi vuelo, he mejorado mi alojamiento con mis propios ahorros y he reservado tres días de spa. Solo para mí.

—¿Con tus propios ahorros? —dijo Garrison—. ¡Mamá, no puedes permitirte…!

—¿Quién te dijo eso, hijo? —pregunté.

—Yo… —dudó—. Tú nunca…

—Nunca hablé de dinero —dije—. Es distinto.

—¡¿Y los niños?! —gritó Lydia—. ¡Están abajo esperando el desayuno!

—¿Y sus padres? —pregunté—. ¿Dónde están?

—¡Nosotros…! —dijo.

—Están aquí —dije—. Delante de mí. Vayan a desayunar con sus hijos.

—¡Esto es increíble! —dijo Lydia—. ¡Te trajimos para que ayudaras!

—Me trajeron —dije— diciendo que era una “escapada familiar.” ¿Recuerdas? “Queremos que vengas con nosotros.”

—Era una forma de decir —dijo Garrison.

—Una forma de mentir —dije.

—Mamá —dijo—. Por favor.

—No —dije—. Hoy tengo spa a las diez. Y a las nueve, el océano. Por primera vez en mi vida.

—¿El océano? —dijo Lydia.

—Tengo 68 años —dije—. Nunca lo había visto. Hasta ayer. ¿Y sabes qué? Ayer lo vi desde una lista de tareas.

Cerré la puerta. Con calma.

A las nueve, bajé. Gavin y Mabel desayunaban con sus padres. Lydia, despeinada. Garrison, con el teléfono.

—¿Abuela? —dijo Mabel—. ¿Desayunas con nosotros?

—Con ustedes, sí —dije, sentándome—. Porque quiero. No porque esté en una lista.

—¿Abuela? —dijo Gavin, bajito—. ¿Estás enojada conmigo?

—¿Contigo? —dije—. Nunca, mi amor. ¿Por qué?

—Porque te dije lo que dijo papá —dijo.

—Hiciste bien —dije—. La verdad siempre está bien.

—¿Y con papá? —preguntó.

—Con papá… —dije—. Eso es entre adultos.

Desayuné con ellos. Reímos. Y a las diez, me fui al spa.

El océano, a las cinco. Mis pies en el agua. A los 68 años.

—¿Señora? —dijo una mujer en la playa—. ¿Primera vez?

—Primera vez —dije, llorando un poco.

—Se nota —dijo, sonriendo—. Se nota en la cara.

Lydia me escribió a las seis: “Los niños te echan de menos. ¿No te da vergüenza?”

Le respondí: “Los veré a las siete. Para cenar. Como invitada.”

Cené con ellos. Como invitada. Garrison estaba callado. Lydia, tensa.

—¿Mamá? —dijo Garrison, al final—. ¿Cómo pagaste la habitación VIP?

—Con mi dinero —dije.

—¿Qué dinero? —preguntó.

—El mío —dije.

—¿Cuánto…? —dudó.

—¿Cuánto qué? —dije.

—¿Cuánto tienes? —preguntó.

—Suficiente —dije.

—¿Suficiente para qué? —dijo.

—Para no necesitar que me inviten —dije—. Nunca.