PART 2: Sus hijos vendieron el rancho a los 88 años — pero el gallo no dejaba de escarbar junto al pozo
El sol de mediodía caía a plomo, pero no lograba calentar el interior de adobe de la agencia municipal. Natividad entró con paso firme, apoyándose ligeramente en su bastón de madera de encino. Detrás del escritorio de metal oxidado estaba el profesor Baldomero, un hombre de cabello cano y paciencia infinita que llevaba años lidiando con los pleitos del pueblo.
“Profesor Baldomero, vengo a decirle que jamás vendí mi rancho. Quiero que lo sepa la agencia,” soltó Natividad sin rodeos, plantándose frente a él.
Baldomero se quitó los lentes de lectura y suspiró, frotándose el puente de la nariz. Conocía a Natividad de toda la vida; respetaba su terquedad, pero las leyes de los hombres de ciudad hablaban otro idioma. “Doña Nati, ya vi el poder notariado, con huella y todo,” dijo con tono de disculpa. “No puedo contradecir un papel.”
“Ese papel lo firmó una mujer con fiebre, profesor. ¡Creía firmar para la pensión del gobierno!” exclamó Natividad, golpeando el suelo con su bastón.
“Si hubo engaño, hay que probarlo, doña,” respondió Baldomero con impotencia. “Necesita un papel suyo, un testigo… algo que valga ante la ley.”
Leocadia, que la había acompañado hasta la puerta por puro chisme y lealtad, asomó la cabeza. “Ay, Nati, ¿qué papel vas a tener? Eustaquio no dejó nada. Todo quedó de palabra con los hijos.”
Natividad se giró hacia su amiga, sus ojos relampagueando con una furia antigua. “No todo, Leo. Eustaquio no era hombre de dejar las cosas a medias. Algo escondió.”
La mente de Natividad viajó cuatro años atrás, al cuarto oscuro donde su marido exhalaba sus últimos alientos. La imagen era nítida, dolorosa. Eustaquio acostado, con la mitad de la cara paralizada por el derrame, respirando con un silbido ronco. Sus hijos estaban ahí, susurrando sobre la herencia en la otra esquina del cuarto, creyendo que el viejo ya no escuchaba. Pero Eustaquio la agarró de la mano con una fuerza sorprendente. Con la boca torcida y un esfuerzo sobrehumano, le murmuró al oído: “Escúchame bien, Nati… Cuando todo se pierda, pregúntale a Clarín”.
Ella recordó cómo Gaudencio se había burlado desde la puerta. “Ya deliras, viejo. El gallo no habla. Duérmete, anda, que mañana lo vemos con calma.” Y Araceli secundándolo: “Mamá, no le haga caso. Es el derrame”.
Pero no era el derrame. Era una instrucción precisa de un viejo zorro acorralado. “Dile que escarbe donde tiraba el maíz, Nati,” había logrado balbucear Eustaquio antes de que la fuerza lo abandonara. “Tú sabrás cuándo.”
“Tres años, viejo,” murmuró Natividad para sí misma, saliendo de la agencia hacia la luz cegadora de la calle. “Y yo creyendo que era el derrame, y tú ahí, escarbando mi respuesta con el pico de ese gallo terco.”
De regreso en el rancho, la invasión había comenzado. Hombres con chalecos fosforescentes y cascos amarillos pisoteaban la tierra sagrada de la milpa. Un ingeniero de ciudad sostenía un plano mientras le daba indicaciones a un par de topógrafos.
“El pozo cae en el punto tres,” gritaba el ingeniero. “Marcamos un metro alrededor para la máquina.”
Remigio, que observaba desde el corral con los brazos cruzados y el remordimiento comiéndole las tripas, dio un paso al frente, débilmente. “Pues marque, ingeniero, pero ese pozo da agua a todo el barrio en secas, ¿eh?”
Gaudencio apareció junto al licenciado de la notaría, un hombre de traje sastre que desentonaba groseramente con el lodo y el polvo del lugar. “Don Gaudencio, todo en orden,” decía el abogado, ignorando a Remigio. “El lunes entra la maquinaria pesada y el viernes cerramos la escritura.”
“Perfecto, licenciado,” respondió Gaudencio, frotándose las manos como si ya estuviera contando los billetes. Señaló hacia la carretera. “La placa ya está lista. Más a la derecha, Remigio, que se vea bien.”
Natividad observaba la escena desde la sombra del encino. El letrero rojo brillaba como una herida abierta. Tanta placa roja que parece que vendiéramos un muerto, pensó con amargura. Apretó los dientes y caminó directo hacia el pozo. Clarín ya estaba ahí, ajeno al alboroto de los hombres, rascando la tierra suelta que había dejado la primera excavación de la mañana.
“Ahí, Clarín. Ahí,” lo animó Natividad en un susurro, arrodillándose en la tierra sin importarle mancharse la falda limpia. “Sigue, hijo, sigue. Ya casi.”
Sus manos viejas se hundieron en la tierra mojada, ayudando a las garras del animal. La orilla de hierro rojizo apareció de nuevo, más expuesta esta vez. “Es una lata, Eustaquio,” dijo ella, sintiendo que un nudo se le formaba en la garganta. “La escondiste bajo la piedra del maíz, mi viejo mañoso. Cuatro años aquí abajo… y solo este gallo se acordó.”
Sus dedos apenas rozaron el metal frío y oxidado cuando una sombra la cubrió. Era el licenciado, con Gaudencio y Facundo, uno de los peones del comprador, pisándole los talones.
“Vaya, vaya. ¿Y esto, doña Natividad?” dijo el abogado con una sonrisa condescendiente que a Natividad le dio asco. “Todo lo hallado en el predio pertenece al comprador.”
“Doña, ¿qué hace ahí?” le reclamó Facundo, cruzándose de brazos. “Ese terreno ya es del comprador, no puede escarbar.”
Natividad no se levantó. Clavó la mirada en las botas limpias del abogado. “Es mi pozo y es mi gallo. Si él quiere cavar, aquí nadie le manda.” Se incorporó lentamente, sacudiéndose la tierra de las manos. “Esa lata es de mi marido, licenciado. Le toca también la ropa que dejó en el ropero, ¿o qué?”
Gaudencio se acercó, rojo de la vergüenza y el coraje. “Mamá, ¿qué hace en el suelo? Se va a lastimar. Es basura vieja. Tápenlo, Facundo.”
“Basura vieja es lo que quieren que sea mi memoria,” escupió Natividad, señalando a su hijo con el dedo tembloroso. “Ahí hay algo de su padre.”
“Mamá, no hagamos escenas delante del licenciado,” siseó Gaudencio, tomándola del brazo con demasiada fuerza. “Mañana viene el doctor y todo se aclara.”
Natividad se zafó del agarre de su hijo de un tirón. “Que venga el doctor, hijo. Yo le tengo menos miedo al doctor que ustedes a mí.”
El licenciado, viendo que la situación amenazaba su comisión, se giró hacia el peón. “Facundo, duerme en la camioneta junto al portón. Avísame si alguien se acerca a esa losa.” Luego miró a Gaudencio con desdén. “Tanto alboroto por una lata vieja, licenciado. Ni que hubiera dinero ahí abajo.”
“Quien enterró algo ahí tenía un motivo,” murmuró Natividad, dándose la vuelta.
“Yo no cierro cuatro millones con motivos enterrados,” sentenció el abogado. “¿Entendido, Facundo? Si la viejita se acerca, le aviso por radio.”
La tarde cayó pesada, trayendo consigo un cielo plomizo que amenazaba tormenta. El radio de la cocina tartamudeaba con interferencia: “…se espera lluvia con chubasco fuerte para la región de la Mixteca…”
Natividad servía café de olla humeante, mirando por la ventana hacia la camioneta donde Facundo ya se había acomodado, recostando el asiento para echarse a roncar. Isaí estaba sentado a la mesa, jugueteando nerviosamente con un pedazo de pan.
“Ese muchacho se encierra en su camioneta a roncar,” dijo Natividad sin mirar a su nieto. “Entonces cavamos con lluvia. La tierra suelta ayuda al que busca.”
Isaí levantó la vista, pálido. Sabía que sus tíos los vigilarían. Remigio, que acababa de entrar a la cocina para dejar unos costales, se quedó paralizado en el umbral.
“¿Qué traman ustedes, mamá?” preguntó Remigio, asustado. “Si mis hermanos se enteran, me corren hasta de mi casa. Y esa casa la levantó mi padre con estas manos. Yo no voy a ayudar, mamá, pero tampoco voy a avisar. No me pida más.”
Natividad se acercó a su hijo menor. No había enojo en sus ojos, solo una compasión cansada. “No te pido nada, hijo. Solo que mires bien. Algún día dirás de qué lado estuviste.”
Remigio tragó saliva, asintió levemente y salió al patio trasero, perdiéndose en la penumbra. Natividad se giró hacia Isaí y Clarín, que picoteaba unas migajas en el piso de tierra.
“Esta noche nos ayudas, ¿verdad, Clarín?” susurró la anciana. “Pero en silencio, que eres el más escandaloso del rancho y ese muchacho de la camioneta tiene el oído fino.”
Afuera, las primeras gotas de lluvia comenzaron a golpear el techo de lámina, marcando el ritmo de una noche donde la tierra, por fin, iba a devolver lo que era suyo.
