Capítulo 3: No sirvo

Capítulo 3: No sirvo

—¿Te amenazó? —repetí.

—Sí —susurró Clara.

—¿Por qué no me lo dijiste? —pregunté.

—Porque pensé que tenía razón —dijo—. Que yo no servía.

—¿Clara? —dije—. Mírame.

Me miró.

—Eres la mejor madre que conozco —dije—. ¿Sabes por qué? Porque intentaste darle de comer a nuestro hijo mientras te desmayabas.

—¿De verdad? —dijo.

—De verdad —dije.

—¿Y si…? —dudó—. ¿Y si no puedo?

—Puedes —dije—. Y yo te ayudo. ¿Vale?

—Vale —dijo.

Se quedó dos días. Suero. Descanso. Yo no me moví.

Aprendí a cambiar pañales. A dar biberones. A calmarlo.

—¿Nunca lo hiciste? —preguntó la enfermera.

—Mi madre decía que… —dije—. Ya no me acuerdo qué decía.

—Pues ahora lo haces tú —dijo.

—Ahora lo hago yo —repetí.

Mi madre llamó. No para disculparse.

—¿Sabes lo que hizo mi hijo? —le dijo a mi tía—. ¡Me echó!

Mi tía me llamó.

—¿Es verdad que echaste a tu madre? —dijo.

—¿Te contó su versión? —pregunté.

—¿Hay otra? —dijo.

—Sí —dije—. Que casi mata a mi esposa.

—¿Qué? —dijo.

—Dos días posparto —dije—. La obligó a cocinar. Se desmayó. ¿Te contó eso?

—No —dijo—. No me contó eso.

—Pues esa es la otra versión —dije.

—¿Hice bien? —le pregunté a Clara, una noche.

—¿Echarla? —dijo.

—Sí —dije.

—Me salvaste —dijo—. ¿Entiendes? Me salvaste.

—¿Y ahora? —pregunté—. ¿Quién nos ayuda?

—Mi madre —dijo—. ¿Puede venir?

—¿Tu madre? —dije.

—Sí —dijo—. Es… distinta.

Vino. La madre de Clara. Con comida. Con calma.

—¿Mi nieto? —dijo, tomándolo—. Hola, mi amor.

—¿Señora? —dije—. Gracias.

—Llámame por mi nombre —dijo—. Y no me des las gracias. Para eso están las abuelas. ¿No?

—¿Las abuelas? —dije.

—Las de verdad —dijo.

Llamé a mi jefe.

—¿Licencia? —dije—. ¿Paternidad?

—¿Cuánto? —preguntó.

—Dos semanas —dije—. ¿Se puede?

—Se puede —dijo.

Fui a casa. A buscar cosas. Y la encontré dentro.

—¿Qué haces aquí? —dije.

—Es mi casa también —dijo—. Soy tu madre.

—¿Cómo entraste? —pregunté.

—Tengo llave —dijo.

—Dame la llave —dije.

—¿O qué? —dijo.