Capítulo 4: El secreto que mi madre se llevó a la tumba

No dormí aquella noche.

Cada vez que cerraba los ojos, volvía a ver la fotografía de Nathaniel junto a aquella mujer desconocida y la niña que sostenía en brazos. El mensaje que acompañaba la imagen se repetía en mi cabeza como una advertencia.

«Pregúntale por qué Margaret dejó dinero para una niña que nunca llegó a conocer y por qué tu madre recibió pagos de la familia Brooks durante años».

¿Mi madre había recibido dinero de aquella familia?

¿Por qué?

Y, sobre todo, ¿qué tenía que ver todo aquello con mi nacimiento?

A las siete de la mañana, mientras Ellie desayunaba cereales y Rosie jugaba con sus pequeños dedos dentro de la cuna, tomé una decisión. No permitiría que nadie siguiera ocultándome la verdad.

Llamé a Nathaniel.

—Necesito verte hoy.

—Por supuesto. ¿Ha ocurrido algo?

—He encontrado una carta de mi madre. También he recibido una fotografía tuya con una mujer y una niña. Alguien me ha enviado un mensaje diciendo que mi madre recibió dinero de tu familia durante años.

Nathaniel no respondió inmediatamente.

—Claire, ¿puedes enviarme una fotografía de esa carta?

—Te la mostraré en persona. No quiero que estos documentos circulen por teléfono.

—De acuerdo. Nos reuniremos con Daniel a las once. Elegiremos un lugar público y podrás llevar a tus hijas si no tienes con quién dejarlas.

Agradecí que no intentara convencerme de lo contrario.

Antes de salir, guardé las cartas de mi madre y la fotografía en una carpeta. También llevé conmigo el cheque de doce mil dólares, aunque todavía no estaba dispuesta a cobrarlo.

No quería deberle nada a nadie. Mucho menos a una familia que parecía haber tejido una red de secretos alrededor de mi vida.

A las once en punto, Nathaniel nos esperaba en una pequeña cafetería cerca del centro de Lancaster. Daniel Foster ya estaba sentado junto a la ventana, con varios documentos sobre la mesa.

Cuando me vio entrar con Ellie y Rosie, se levantó inmediatamente.

—Claire, me alegra que hayas venido.

Nathaniel se acercó para ayudarme con el cochecito de Rosie, pero lo detuve con un gesto.

—Primero, las respuestas.

Él asintió.

—Tienes razón.

Nos sentamos. Ellie se quedó coloreando en una libreta que Daniel había encontrado para ella, mientras Rosie descansaba en mis brazos.

Saqué la fotografía de mi madre y Margaret.

Nathaniel la tomó con ambas manos.

Durante varios segundos, no dijo nada.

Después, sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Es ella —susurró—. Es Margaret.

—¿Cuándo se conocieron?

Nathaniel dio la vuelta a la fotografía y leyó la fecha escrita en el reverso.

—Hace treinta y dos años.

Sentí que el corazón me daba un vuelco.

—Yo nací hace treinta y dos años.

—Lo sé.

—Entonces, explícame por qué tu esposa conocía a mi madre el mismo año en que nací.

Nathaniel miró a Daniel, que abrió una carpeta y extrajo varias hojas.

—Hemos estado revisando los archivos que pudimos recuperar —explicó el abogado—. Encontramos registros de transferencias periódicas realizadas por una empresa vinculada a la familia Brooks a una cuenta bancaria a nombre de Eleanor Whitmore.

Mi madre.

—¿Cuánto dinero? —pregunté.

Daniel deslizó una hoja hacia mí.

Las cantidades variaban, pero las transferencias se habían realizado durante años. Algunas eran pequeñas; otras, considerablemente mayores.

—¿Mi madre trabajaba para vuestra familia? —pregunté.

—No encontramos ningún contrato laboral —respondió Daniel—. Tampoco hay facturas que justifiquen los pagos.

Nathaniel tenía el rostro pálido.

—Margaret nunca me habló de esto.

—¿Y esperas que te crea? —pregunté.

Él bajó la cabeza.

—No. Espero que me des la oportunidad de averiguar qué ocurrió.

Saqué la carta de mi madre y la puse delante de él.

Nathaniel la leyó lentamente. Cuando llegó a la frase «Él tiene la otra mitad de la historia», sus manos comenzaron a temblar.

—¿Qué significa eso? —pregunté.

Se quedó mirando la hoja.

—No lo sé. Pero hay algo que nunca te he contado.

Me preparé para escuchar otra revelación.

—Margaret y yo intentamos tener hijos durante muchos años. Cuando los médicos nos dijeron que probablemente no podríamos formar una familia biológica, comenzamos los trámites para adoptar. Ella estaba convencida de que había niños que necesitaban un hogar y de que nosotros podíamos ofrecérselo.

—¿Y qué pasó?

—El proceso se interrumpió de manera inesperada. Margaret recibió una llamada y, al día siguiente, me dijo que debíamos abandonar los trámites. Nunca me explicó por qué.

Nathaniel hizo una pausa.

—Meses después, empezó a visitar un centro de asistencia para madres jóvenes. Me dijo que quería ayudar a mujeres que no tenían recursos suficientes para criar a sus hijos. Yo pensé que esa era la razón por la que había conocido a tu madre.

—¿Y crees que no era así?

—Creo que había algo más.

Daniel sacó otro documento.

—Hemos encontrado un registro relacionado con un programa de asistencia familiar de aquella época. No contiene información suficiente para establecer una relación directa, pero aparece el nombre de Eleanor junto a una referencia a un bebé nacido en primavera.

Miré la hoja.

Había una fecha que coincidía con mi nacimiento.

Debajo aparecía un código de expediente y una anotación:

«Traslado familiar autorizado. Identidad del beneficiario restringida».

—¿Qué significa esto? —pregunté.

Daniel negó con la cabeza.

—Todavía no lo sabemos. El expediente completo no está en los archivos disponibles.

—¿Y quién autorizó el traslado?

Nathaniel examinó el documento.

Su rostro cambió.

—Mi padre.

Me quedé inmóvil.

—¿Tu padre conocía a mi madre?

—Eso parece.

—¿Y nunca te habló de ella?

Nathaniel negó lentamente.

—Mi padre murió hace doce años. Si sabía algo sobre tu nacimiento, se lo llevó a la tumba.

Durante unos segundos, solo se escuchó el ruido de las tazas y las conversaciones de los clientes.

Yo intentaba procesar la información.

Mi madre había recibido dinero de la familia Brooks. Margaret la conocía. El padre de Nathaniel había autorizado un traslado relacionado con un bebé nacido el mismo año que yo.

Y alguien había intentado impedir que yo recibiera ayuda económica cinco meses antes.

Aquello ya no parecía una simple coincidencia.

—Quiero ver el expediente completo —dije.

—Haremos todo lo posible para recuperarlo —respondió Daniel—. Pero debo advertirte de que alguien ha estado manipulando los registros de la fundación. No podemos confiar en que toda la documentación esté intacta.

—Entonces, ¿cómo sabemos qué es verdad?

El abogado me miró directamente.

—Contrastando cada documento con fuentes independientes. Registros civiles, movimientos bancarios y testimonios. No podemos basarnos únicamente en cartas o fotografías.

Aquella respuesta me tranquilizó un poco. Necesitaba hechos, no más especulaciones.

En ese momento, el teléfono de Nathaniel vibró.

Miró la pantalla y se puso rígido.

—Es Victoria.

—Contesta —le dije—. Quiero escuchar lo que tiene que decir.

Nathaniel activó el altavoz.

—¿Qué quieres, Victoria?

La voz de su hermana sonó fría y controlada.

—Quiero evitar que cometas un error irreversible.

—¿Te refieres a los documentos que desaparecieron de la fundación?

—Me refiero a esa mujer. No tienes derecho a involucrarla en asuntos que no comprende.

Sentí que la sangre me hervía.

—Estoy aquí, Victoria. Y comprendo perfectamente que alguien utilizó mis datos sin mi permiso.

Hubo un silencio al otro lado.

—Claire, no sabes lo que estás buscando.

—Entonces, explícamelo.

Victoria soltó una risa breve, sin alegría.

—Tu madre tomó decisiones que afectaron a muchas personas. Margaret intentó reparar las consecuencias. Nathaniel cree que puede arreglarlo todo entregando dinero, pero hay cosas que no se solucionan con un cheque.

Miré a Nathaniel.

Él parecía haber perdido el color del rostro.

—¿Qué sabes de mi madre? —pregunté.

—Más de lo que imaginas.

—¿Por qué recibía dinero de vuestra familia?

—Porque alguien tenía que hacerse responsable de una situación que mi padre creó.

Nathaniel se inclinó hacia el teléfono.

—Victoria, ¿qué hizo nuestro padre?

—Lo mismo que hacen los hombres poderosos cuando creen que las reglas no se aplican a ellos. Tomó una decisión y dejó que otras personas pagaran las consecuencias.

—¡Deja de hablar en acertijos! —exclamó Nathaniel.

Victoria guardó silencio.

Después dijo algo que me dejó sin respiración.

—Pregúntale a Claire por qué su madre nunca le habló de su padre biológico.

La llamada terminó.

Me quedé inmóvil, mirando el teléfono.

Mi padre biológico.

Durante toda mi infancia, mi madre había evitado hablar de él. Cuando yo era pequeña, me decía que se había marchado antes de que pudiera recordarlo. Cuando crecí, me explicó que había sido una relación breve y que era mejor no buscar a alguien que nunca había querido formar parte de mi vida.

Nunca me dio su nombre.

Nunca me mostró una fotografía.

Yo había dejado de preguntar porque no quería hacerle daño.

Ahora comprendía que quizá no había sido la única razón de su silencio.

—Nathaniel —dije despacio—, ¿quién era tu padre?

Él me miró, confundido.

—Richard Brooks. Fundó la empresa que ahora dirijo.

—¿Y qué clase de hombre era?

Nathaniel tardó en responder.

—Un hombre brillante, exigente y acostumbrado a conseguir lo que quería. Quería a su familia, pero tenía una idea muy particular de lo que significaba protegerla. Creía que podía resolver cualquier problema con dinero y que guardar silencio era preferible a enfrentarse a las consecuencias.

Tragué saliva.

—¿Tu padre tuvo alguna relación fuera de su matrimonio?

Nathaniel cerró los ojos.

—No tengo pruebas de ello.

—Pero lo sospechas.

—Sí.

Sentí que la cafetería comenzaba a dar vueltas a mi alrededor.

No quería sacar conclusiones precipitadas. Una fecha en un documento no demostraba nada. Las transferencias podían tener explicaciones que todavía desconocíamos.

Pero había demasiadas piezas que encajaban alrededor de una pregunta que mi madre jamás había respondido.

Daniel interrumpió mis pensamientos.

—Claire, antes de sacar conclusiones, necesitamos encontrar el registro civil original y cualquier documento que permita identificar a tu padre biológico. Si existe una relación con la familia Brooks, tendremos que demostrarla.

Asentí lentamente.

No quería una fortuna. No quería que Nathaniel me regalara una casa ni que me resolviera la vida.

Quería saber quién era.

Y quería comprender por qué mi madre había considerado necesario ocultármelo durante treinta y dos años.

Aquella tarde, regresé a mi apartamento con las niñas.

Encontré un sobre blanco metido entre la puerta y el marco.

No tenía remitente.

Dentro había una sola hoja con una dirección y una hora: las siete de la tarde del día siguiente.

Debajo, alguien había escrito:

«Si quieres conocer la verdad sobre tu nacimiento, ven sola. No se lo digas a Nathaniel. Él no sabe toda la historia».

Estuve a punto de romper la nota.

Pero, en la parte inferior, reconocí algo que me hizo detenerme.

Era una frase que mi madre solía decirme cuando era pequeña:

«La verdad puede doler una vez. La mentira te obliga a sufrir todos los días».

Nadie podía haber escrito aquellas palabras por casualidad.

Mi madre las había repetido durante toda mi infancia.

Tomé una fotografía de la nota y se la envié a Daniel.

Después llamé a Nathaniel.

—Alguien quiere reunirse conmigo mañana.

—¿Quién?

—No lo sé. Dice que conoce la verdad sobre mi nacimiento.

—No vayas sola.

—La nota dice expresamente que no te lo cuente.

—Precisamente por eso no debes confiar en quien la ha enviado.

Tenía razón. Después de lo ocurrido, no podía ignorar el riesgo.

Acordamos que Daniel comprobaría la dirección y que no acudiría a ninguna reunión sin tomar precauciones.

Esa noche, acosté a mis hijas y me senté junto a la ventana con la fotografía de mi madre entre las manos.

Por primera vez, me pregunté si toda mi vida había estado construida sobre una historia incompleta.

A la mañana siguiente, Daniel me llamó a las ocho y media.

—Claire, hemos encontrado algo.

Me incorporé de inmediato.

—¿Qué?

—El registro civil original contiene una anotación que no aparece en las copias posteriores. Estamos intentando verificar su autenticidad, pero hay una referencia a una declaración de paternidad presentada poco después de tu nacimiento.

Sentí que el corazón comenzaba a latirme más deprisa.

—¿Quién presentó esa declaración?

Daniel hizo una pausa.

—Richard Brooks.

Me cubrí la boca con la mano.

El padre de Nathaniel.

El hombre que había autorizado el traslado familiar.

El hombre cuya empresa había enviado dinero a mi madre durante años.

—¿Eso significa que era mi padre?

—No podemos asegurarlo todavía. Una declaración de paternidad puede ser una pista importante, pero necesitamos verificar el documento y confirmar qué ocurrió después. Además, la anotación señala que la declaración fue retirada semanas más tarde.

—¿Retirada por quién?

Daniel guardó silencio durante unos segundos.

—Por el propio Richard Brooks.

Cerré los ojos.

Mi madre había guardado silencio durante treinta y dos años. Richard Brooks había retirado una declaración de paternidad. Margaret había escrito mi nombre en una carta antes de morir.

Y ahora alguien quería reunirse conmigo en secreto para contarme lo que todos los demás habían ocultado.

—Claire —añadió Daniel—, hay otro detalle. La declaración original menciona una segunda persona que estuvo presente cuando Richard firmó.

—¿Quién?

Escuché cómo pasaba una página.

Entonces pronunció un nombre que hizo que todo pareciera todavía más oscuro.

—Margaret Brooks.

La esposa de Nathaniel había estado presente cuando su suegro reconoció oficialmente mi existencia.

Y si aquello era cierto, Margaret había conocido el secreto desde el principio.

Miré hacia la habitación donde dormían mis hijas.

Ya no podía dar marcha atrás.

Al día siguiente acudiría a aquella dirección, pero no lo haría a ciegas. Daniel verificaría el lugar y organizaría una forma segura de comprobar quién quería verme.

Porque, después de treinta y dos años de silencio, estaba a punto de descubrir si el hombre que había negado mi existencia era también el hombre cuya familia llevaba tanto tiempo intentando decidir qué podía saber sobre mi propia vida.

Y, mientras guardaba la nota en mi bolso, llegó un último mensaje desde el mismo número desconocido:

«No busques más documentos. Tu padre no fue el único que decidió abandonarte».

Me quedé mirando la pantalla.

Porque, por primera vez, comprendí que quizá el secreto no se limitaba a la identidad de mi padre.

Quizá alguien había tomado una decisión sobre mi vida cuando yo todavía era demasiado pequeña para defenderme.

Y aquella decisión podía explicar por qué mi madre había vivido con tanto miedo hasta el día de su muerte.