capítulo 2 — la nota dentro de la tarta
capítulo 2 — la nota dentro de la tarta
Aparté el cuchillo lentamente.
Algo blanco sobresalía entre las capas de manzana.
—¿Qué es eso? —preguntó mi hijo mayor desde detrás de mí.
—No lo sé.
Tomé unas pinzas de cocina y tiré con cuidado.
Era un pequeño trozo de papel doblado.
Mis hijos se quedaron en silencio.
—¿Hay una nota dentro del pastel? —preguntó el menor.
No respondí.
Desdoblé el papel.
Solo había una frase escrita a mano.
“No confíes en mi marido.”
Sentí que se me helaba la sangre.
Miré hacia la ventana.
La casa de Nancy estaba justo al otro lado del jardín.
Las cortinas estaban cerradas.
—Mamá, ¿qué dice? —preguntó mi hija.
Doblé rápidamente el papel.
—Nada. Creo que es una broma.
—¿Una broma?
—Sí.
Intenté sonreír.
Pero mis manos temblaban.
Mis hijos volvieron a discutir sobre quién iba a recibir el primer trozo, y aproveché para llevarme la nota al dormitorio.
Cerré la puerta.
La leí nuevamente.
“No confíes en mi marido.”
Debajo había algo más.
Una serie de números.
14 – 7 – 22 – 9
No tenía idea de qué significaban.
Entonces escuché tres golpes en la puerta principal.
Me quedé inmóvil.
Alguien había llegado.
Miré por la ventana del dormitorio.
Era el marido de Nancy.
Estaba parado frente a nuestra casa.
Y llevaba una expresión completamente diferente a la que había visto durante aquellas dos semanas.
No parecía amable.
Parecía preocupado.
Demasiado preocupado.
Bajé las escaleras.
—Hola —dijo él.
—Hola.
Miró hacia la cocina.
—Nancy vino hace un rato, ¿verdad?
—Sí.
—¿Te dejó algo?
Sentí que el corazón me golpeaba el pecho.
—Una tarta.
Su mirada cambió.
Solo durante un segundo.
Pero lo vi.
—¿La has cortado?
—Todavía no.
Mentí.
Él sonrió.
—Bien.
—¿Por qué?
—Porque quería decirte que tuvo un pequeño accidente mientras la preparaba. Puede que no esté en buenas condiciones.
—Ah.
Hizo una pausa.
—Será mejor que la tires.
Lo observé.
—¿Por qué no me lo dijo Nancy?
Él se encogió de hombros.
—Probablemente se olvidó.
Luego miró directamente hacia la cocina.
—¿Dónde está?
—En la basura.
No estaba en la basura.
La tarta seguía sobre la encimera.
Su expresión se endureció ligeramente.
—Bueno. Solo quería avisarte.
Se dio la vuelta.
Pero antes de bajar del porche, se detuvo.
—Y si Nancy vuelve a venir, ¿podrías avisarme?
—Claro.
Sonrió.
—Gracias.
Esperé hasta que se alejó.
Entonces cerré con llave.
Subí rápidamente al dormitorio y saqué la nota.
Los números seguían allí.
14 – 7 – 22 – 9.
Intenté relacionarlos con letras.
N-G-V-I.
No tenía sentido.
Después recordé algo.
Mi número de casa.
147.
Miré la nota.
14 – 7 – 22 – 9.
Tal vez no eran letras.
Tal vez eran instrucciones.
Bajé a la cocina y revisé cuidadosamente la tarta.
No encontré nada más.
Hasta que levanté el plato.
Debajo había una pequeña marca hecha con tinta.
Una flecha.
Apuntaba hacia la puerta trasera.
Me acerqué.
Abrí la puerta y miré hacia el jardín.
No había nadie.
Entonces vi algo junto a la valla que separaba nuestras casas.
Un pequeño sobre marrón.
Caminé hasta allí.
Lo recogí.
Mi nombre estaba escrito en él.
No decía “para la vecina”.
Decía:
“Para la persona de la casa 147.”
Lo abrí.
Dentro había una fotografía.
Era Nancy.
Pero no estaba en nuestra calle.
Estaba sentada en una habitación que no reconocía.
A su lado había una niña pequeña.
La niña parecía tener unos ocho o nueve años.
En el reverso había otra frase:
“Esta es la razón por la que nos mudamos.”
Me quedé mirando la fotografía.
Entonces escuché un ruido detrás de mí.
Me giré.
Nancy estaba al otro lado de la valla.
Su rostro estaba pálido.
—¿Dónde encontraste eso?
—Estaba aquí.
Ella miró la fotografía.
Después miró hacia su casa.
—Él no sabe que te la dejé.
Sentí un escalofrío.
—Nancy, ¿qué está pasando?
Ella abrió la boca para responder.
Pero antes de que pudiera hacerlo, las luces de su casa se encendieron.
Las dos miramos hacia allí.
Su marido acababa de entrar.
Nancy retrocedió.
—Escúchame —susurró—. No puedo quedarme aquí.
—¿Por qué?
Ella me miró directamente.
—Porque la niña de la fotografía desapareció hace seis años.
Sentí que el aire desaparecía de mis pulmones.
—¿Quién es?
Nancy empezó a llorar.
—Mi hija.
Y antes de que pudiera preguntarle nada más, su marido abrió la puerta de su casa.
Nancy salió corriendo hacia la mía.
