Capítulo 2: Al otro lado de la calle

Capítulo 2: Al otro lado de la calle

—¿Cómo tienes acceso? —gritó Ryan, descalzo.

—Porque lo compré hace tres años —dije—. Está completamente pagado. Y tu nombre no aparece en ninguna parte.

—¿Qué? —dijo.

—Bienvenido a mi vida —dije, y las puertas se cerraron.

Dentro, Margaret temblaba. Los gemelos me miraban.

—¿Mami? —dijo Oliver—. ¿Esta es nuestra casa?

—Sí, mis amores —dije.

—¿Y papi? —preguntó Emma.

—Papi se queda allí —dije—. Por ahora.

Llevé a mi madre a una habitación. La acosté.

—¿Mamá? —dije—. ¿Te caíste?

—Sí —susurró.

—¿Seguro? —pregunté.

—Sí —dijo, sin mirarme.

—¿Los moretones de la muñeca? —dije—. ¿Parecen dedos?

—No… —dijo—. Me caí.

—Descansa —dije—. Hablamos mañana.

¿Mañana? ¿Me lo diría?

Ryan llamó. Diez veces. Luego escribió:

“¿Qué hiciste?”

“Te devolví tu vida,” respondí. “La que puedes pagar. Sin mí.”

“¡Son mis hijos!”

“¿Tus hijos? ¿Los que no miraste mientras tu madre maltrataba a la mía?”

“¡No sabía!”

“¿No sabías qué? ¿Que tu madre la obligaba a cocinar? ¿O que yo pagaba todo?”

“¿Todo?”

“Todo. Siete años. La hipoteca. Los coches. Las vacaciones. Las facturas médicas de tu madre.”

“¿Tú?”

“Yo.”

Vivian llamó. Gritando.

—¿Cómo te atreves? ¡Vuelve aquí!

—¿Volver? —dije—. ¿A qué?

—¡A tu casa! —dijo.

—Mi casa está aquí —dije—. La tuya ya no tiene luz.

—¡Eres una desagradecida! —dijo—. ¡Después de todo lo que hicimos por ti!

—¿Todo? —dije—. ¿Obligar a mi madre enferma a cocinar? ¿Eso es “todo”?

—¡Ella se ofreció! —dijo.

—Mi madre tiene artritis severa —dije—. ¿Lo sabías? ¿O no te importó?

—¡Dramática! —dijo—. ¡Como tú!

—¿Vivian? —dije—. ¿Sabes qué? No vuelvas a llamar.

—¿Me cuelgas? —dijo.

—Te cuelgo —dije, y colgué.

Llamé a mi abogado.

—¿La mansión? —dijo—. ¿A su nombre? ¿Pagada? ¿Antes del…?

—Antes de todo —dije—. Hace tres años. Bien separado.

—¿Y la otra casa? —preguntó—. ¿La hipoteca?

—La pagaba yo —dije—. Ya no.

—¿Divorcio? —dijo.

—¿Todavía no? —dije—. ¿Qué me aconsejas?

—Documente todo —dijo—. Y no vuelva.

—No vuelvo —dije.

Aquella noche, los gemelos durmieron. En camas nuevas. Tranquilos.

—¿Mami? —dijo Emma, medio dormida—. ¿La abuela está bien?

—Va a estar bien —dije.

Tocaron mi puerta. Mi madre. En bata.

—¿Hija? —dijo—. ¿Puedo…? ¿Puedo contarte algo?

—¿Qué, mamá? —dije.

—No me caí —susurró.