Capítulo 2: La lista
Capítulo 2: La lista
—¿Hiciste la lista? —repetí—. ¿Y qué esperabas que pasara?
—¡Yo no le dije que la echara! —dijo mi hermana.
—¿Pero le diste la lista? —dije—. ¿Le dijiste que mi hija debía hacer el trabajo de tus hijos porque “no querían”?
—No fue así —dijo.
—¿Cómo fue? —pregunté—. Tu hijo lo dijo. Delante de todos.
—Él no entiende —dijo.
—¿No entiende? —dije—. ¿O entiende mejor que tú?
—¿Mamá? —dije, volviéndome hacia ella—. ¿Le dijiste a mi hija que yo estaba harta de ella?
—¿Qué? —dijo.
—¿Le dijiste que yo había accedido a que se “ganara su lugar”? —pregunté.
—¡Yo no dije eso! —dijo.
—¿Mi amor? —dije, arrodillándome—. ¿Qué te dijo la abuela?
—Dijo que estabas harta —susurró mi hija—. Que tenía que ganarme mi sitio.
—¿Ves? —le dije a mi madre—. ¿Los niños inventan?
—¡No sé qué oyó! —dijo.
—Oyó lo que dijiste —dije.
—¿Vas a creerle a una niña? —dijo.
—Sí —dije—. A mi hija. Siempre.
—¿Y tus sobrinos? —dije, mirándolos—. ¿Se rieron?
—Nosotros… —dijo el mayor.
—¿Les pareció bien? —pregunté.
—No —susurró el menor.
—¿Entonces por qué? —dije.
—Porque mamá dijo… —no terminó.
—¿Qué dijo mamá? —pregunté.
—Que ella tenía que hacerlo —dijo el mayor—. Porque nosotros no queríamos.
—¿Y les pareció justo? —dije.
—No —dijo el mayor.
—¿Mi hermana? —dije—. ¿Estabas en la casa?
—Sí —dijo.
—¿Y no hiciste nada? —pregunté.
—¡Yo no sabía que mamá la iba a echar! —dijo.
—¿No sabías? —dije—. ¿O no quisiste saber?
—No… —dijo.
—Mi hija se va —dije—. Conmigo. Ahora.
—¿Adónde? —dijo mi madre.
—A su casa —dije—. A la de verdad.
—¿Y cuándo vuelve? —preguntó.
—No lo sé —dije—. Hasta que… no sé hasta cuándo.
—¿Vas a hacer un drama por esto? —dijo mi madre.
—¿Un drama? —dije—. ¿Mi hija de ocho años caminó sola hasta una gasolinera?
—¡Exageras! —dijo.
—¿Exagero? —dije—. ¿Como cuando dijiste que “los niños vagos no merecen un techo”?
—¡Eso es verdad! —dijo.
—¿Verdad? —dije—. ¿Echar a una niña? ¿Eso es verdad?
—Tenía que aprender —dijo.
—¿Aprender qué? —pregunté.
—Que la familia contribuye —dijo.
—¿Contribuye? —dije—. ¿Cargando cestas que pesan más que ella?
—No eran tan pesadas —dijo.
—¿Las cargaste tú? —dije.
—No —admitió.
—Entonces no sabes —dije.
En el coche, mi hija me miró.
—¿Estás enojada conmigo? —preguntó.
—¿Conmigo? —dije—. ¿Por qué?
—Por irme —dijo.
—Hiciste lo correcto —dije—. Buscaste a un adulto. Estoy orgullosa.
—¿De verdad? —dijo.
—De verdad —dije.
—¿Puedo volver a casa? —preguntó.
—Ya vamos —dije.
—¿A nuestra casa? —dijo.
—A nuestra casa —dije.
Aquella noche, en su cama, me dijo algo.
—¿Sí? —dije.
—La abuela dijo algo más —susurró.
—¿Qué? —pregunté.
—Dijo que le debías —dijo—. Que por eso yo tenía que trabajar.
—¿Que le debía qué? —dije.
—Dinero —dijo—. Dijo que le debías dinero. Y que yo tenía que pagarlo.
